有妈的孩子是块宝。阿星虽然出生在普通的农民家庭,但自出生起,他有伯(念bai,豫南地区称呼父亲)有妈,哪怕自小生活一贫如洗,阿星并不觉得有多苦。
阿星父亲,最初是一个民办教师,后来上面给出照顾条件,让民办教师考公办教师,要一刀切取消民办,阿星爸经过一段时间刻苦努力自学,终于吃上了公粮,成为了正式公办教师。一时,阿星能看见星星、月亮、太阳的破陋家里,充满了欢声笑语。
阿星看过父母唯一一张黑白结婚照片,妈妈年轻时梳着两条乌黑的大辫子,大大的眼睛,洋溢着青春的甜美气息。妈妈年轻时身材丰满圆润,因为农村妇女都要干着繁重的农活,所以不能瘦,瘦了哪里还有力气,瘦了你还能坚持多久?
阿星小时候是个小不点,有点营养不良。阿星有个姐姐,经常半夜生急病,害的父母常常半夜赶往数里外的镇卫生院,把阿星一人扔在了家里:“阿星,你阿姐生了紧病,我和你伯带着她去找侯医生,你在家乖乖睡觉,不准乱跑。不行,我得把门从外面锁上,你一人害怕就蒙上头,钻被窝……”
睡得迷迷糊糊的阿星,还没有完全反应过来妈妈说话的内容,就被锁在家中成了一个孤家寡人。阿星跑下去拉电灯绳,橘黄的灯光顿时照亮了熟悉的小屋。睁着眼睛看着瓦房屋顶,阿星想就这样等到天亮,天亮伯妈就能回来了:“妈妈说我是小男子汉,我不怕,我要勇敢和棒棒的!”
此时的阿星才5岁大小,他重复着妈妈时常用来鼓励他独立起来的话语,努力克服自己慢慢胡思乱想的思绪。
如此自我安慰了一个小时,阿星的内心却更紧张和忐忑了,愈加没有睡意了。“都怪前几天晚上,吃完饭消食,隔壁梨疙瘩(小孩子们互相起的外号)他爹讲什么鬼故事,什么死去的老太太骑着纸马来救后人,净吓我们小孩子,讨厌!”阿星正在尝试搞搞心理建设的关键时刻,只听啪的一声轻响——电灯停电了。
八九十年代的农村,停电是夜晚经常的发生的事儿,因而有电的气候显得弥足珍贵。于是,每次来电就特别值得让村里的老少爷们喊喊上一嗓子“来电喽~来电喽”。电来了,是让人激动和欢呼的一件事,漆黑的农村里有了光亮,阿星呼朋引伴,挤到有电视的人家里,看上一集电视机里播放的射雕英雄传连续剧,多幸福啊!
阿星正在为半夜一个人在家忐忑不安时,犹如救星般的电灯光亮突然熄灭了,阿星顿时禁不住全身一紧。
房间内顿时彻底变得黑暗,看不见熟悉的任何一件物品,阿星只能急速伸手摸了床头桌子上一件东西,钻进了被窝里,用被子蒙住了脑袋:“我是小男子汉,我不怕,不要自己吓自己……”
过了一会,房间内响起窸窸窣窣的声响,阿星在被窝里也听见了,他对这个声音很熟悉,因为平常伯妈在家时的夜晚,阿星半夜被尿憋醒起来撒尿,也会听到这个声音,这是老鼠半夜出来活动的声音。
老鼠是贫困家庭里面常客,哪怕是你家徒四壁,老鼠也毫不客气地光顾,它们参观游览一番以后,确认没有食物可吃油水可沾,就放肆大胆地嬉戏游乐起来。
阿星记得有一次晚上,全家正在熟睡,房顶屋梁上掉下两只大老鼠,乒乒乓乓的一阵响,它们先后掉到主席桌(毛主席头像下的桌子)上,然后又反弹到妈妈纳鞋底用面汤剩米汤烂布条麻线糊成的牌子上,造成一连串的骚乱,把一整家子人都震醒了。大老鼠与人斗智斗勇,普通的老鼠药,它们已经不会再轻易上当了。
“讨厌的老鼠!”阿星在心里喃喃!自语道:“等哪天了,我一定要去抱一只猫来养,一定要让猫把你们消灭干净,外面那么大的世界你们不去,非要来到我们家里,我不欢迎你们!”阿星家的房间地面是铺了一层板砖,但老鼠们能通过板砖的缝隙,打出一个个的鼠洞来,甚至翻出来的土堆都把砖块挤到了一边,阿星的床底就是如此景象。
虽然害怕,但无奈的是阿星家里只有他一个人,他无所凭借和依赖,只能自己战胜自己,充分运用阿Q精神胜利法。折腾了几个小时后,阿星终于疲惫和困倦了,在窗外天色已微微发亮的时刻,眼皮渐渐变得沉重,迷迷糊糊地再次睡着了。此时,阿星心里只有一个念头——伯妈终于快要回来了!