4

薛氏的大丧在六月举行, 那个月里，轻衣侯的长子熠重病不治, 幼女流落在外，未能寻回，儿女双全的轻衣侯，刹那间又做回了孤家寡人，外人口中都道可怜。

那时，钦天监的方士们正与前来超度的和尚争吵。一片嘈杂中，他一人跪在灵堂前, 肩上落满大雪一般的白幡纸。

他仍在想着薛氏最后的话。

——您看着我的时候，像是在看着别人。

“侯爷。”小厮轻唤他一声, 手里握着一只缀着厚重穗子的香囊，看起来有些为难：“奴才在夫人的遗物里……找到了这个……”

他低眼一扫, 巴掌大的香囊上是重工刺绣，银线麒麟栩栩如生。

这香囊他再熟悉不过，五岁上奶娘为了绣他, 熬坏了一双眼睛, 从此他贴身配在身上，直到刚成婚时, 不慎丢掉了。

那时他发动全府人去找, 终究没有结果。他曾为了这个，在奶娘坟前跪了一炷香的时间。

“……”他接过香囊来, 穗子在空中摆动, 划出一道弧线。

——薛氏要它做什么？

香囊入手, 却是沉甸甸的，打开，里头是一锭金子，一颗鸽子蛋大的夜明珠。

还有几张卷成筒的薄纸，原是房契和地契，过了七八年，折叠的边角都磨损破烂了。

灵堂摇曳的灯火跃动在他脸上，他抿起薄唇。

是他名下的房契和地契。

“还记得七年前，这香囊是怎么丢的么？”他回头睨着管家，目光泛冷。

七年前堕马，失去若干记忆，开始头痛，薛氏藏了他贴身的香囊，还有她口中的“别人”，桩桩件件，都蹊跷得很。

“——这奴才哪儿能知道？”管家的神情躲闪。

赵家高门大户，嫡生的唯有一对男女，男的不学无术，女的便要霸道上进，这算是惯例。

长姐的手一向伸得很长，像是长着触须的鱼，以家族荣光为由，盘踞了他的世界，他从来都知道。

扫视着管家惴惴不安的表情——像这样装傻充愣的下人，才能在大浪淘沙中安然活下来。

“你跟本候也有十几年了。”他垂下眼帘，语气很平淡，“觉不觉得，我即便是逃到天涯海角，也依然是赵妃娘娘手上的提线木偶？”

这样的灵堂里头，白幡铜钱飘荡，一向傲然不肯多话的轻衣侯妻子亡故，孑然一身，对着一个下人自嘲起来，实在令人目不忍视。

这招果然奏效，管家吭哧了半晌，终究是同情占了上风，红着眼圈“扑通”一声跪下来，“……奴才不敢瞒侯爷……”

他左右顾盼，见四周正是一片嘈杂，便膝行两步，小心地凑近了他：“侯爷堕马那一日，将这个香囊带在身上，急着要去什么地方，临出城门，马儿发了狂……”

他定定地看着管家：“我要去什么地方？”

“这……”对方又犹豫起来。

他手里捏着那几张薄纸，指尖抚摸着香囊上的呢绒，骤然间摸到一块凸起，他一怔，手指伸进去，细辩，那是几个个在夹层里缝上去的字，似乎是人专门将香囊翻过来缝好，再小心掩藏在里面的。

针脚粗陋，不像是女人做的，更大程度上，是他自己仓促而行的手笔。

“暮、容、儿……”

他一个字一个字辨认出声，如同万钧雷霆劈下，就仿佛一寸一寸揭开和肌肤融为一体的伤疤。

管家的脸色刹那间煞白。

5

“侯爷，侯爷您不能走……”管家似乎是吓坏了，连滚带爬地追了出来，一脚踩进水洼里，泥水四溅。

灵堂外早已变了天，狂风席卷，吹动着落下的雨丝四处飞溅，呼呼的风声穿梭在干枯的枝丫之间，他的衣裳转瞬间便被打湿了。

“闪开。”胯/下马儿扬蹄狂奔，踩碎了满地的积水，刮下了迎面而来的树枝，眨眼间甩掉了身后跟着的人。

直到看不见人了，他才松了松紧握的缰绳，松垮垮地坐在马背上，因为太过用力，手心和踩着脚蹬的足都被磨出了血迹。

没有人知道，那三个字出现在他眼前时，即便是默读一遍，也会承受千刀万剐之痛。

这一痛，让他骤然想起了薛氏临盆前的事情。

院角的芭蕉树，面纱，秋容，最终归结于幻影，幻影中被他抱着的人。

雨点打在他脸上，与额角滑落的冷汗混在一起，不住地刺痛眼睛，直刺出了眼泪。

果真有个“别人”。

这“别人”却不是别人。

颤抖的手握紧马鞭，猛地加速，一路扬蹄飞奔到郊外。

“吁——”一夹马腹，马儿摆头，雨丝打在它油亮皮毛上，化成一颗一颗的水珠，咕噜噜往下滴落。

天色已晚，隐约只看得到远处丛丛树木的轮廓，如同被墨色渲染。马户老头吹着口哨，斜带着竹编的斗笠，正在检查马棚和食槽，闻声转过脑袋，似乎是辨认了一片刻，才惊喜地认出了马上的人，赶着小跑过来，将斗笠摘下。

“呦，侯爷怎得不打伞？”

“我的驹子呢？”他翻身下马，头发也在滴着水，脸色发青，不知是因为痛楚还是这突然转冷的天气。

但凡远行，他一定来换一匹能行千里的骏马，平日里将它放养在马群中，这是他和马户从小到大心照不宣的事情。

自堕马以来，足足七年，他未曾涉足此地。

“喂着呢，喂着呢。”马户颠来倒去地承诺，将手上斗笠作伞，滑稽地罩在他头顶，“小的这便去牵来……”

“不必了。”他打断，喉结动了动，半晌才艰难发声，“上一回我来牵它，是打算去哪里？”

“……”马户转身的动作骤停，表情像是犯了什么错误。

“告诉我。”他拔高声音，雨疏风骤，风声如呜咽，手里攥着的那枚香囊有些变形了，金锭的边缘硌在手心，生疼。

“上一次，七年前……”马户顿了顿，低头恭恭敬敬地回应，“您要牵最快的马，连夜出城去，越快越好。”

“去哪儿？”

“说是南边，一个叫无方镇的地方。”

无方镇……他的瞳孔收紧。

似乎是第一次听到这三个字，又似乎是已经听过无数次。

丝丝缕缕的云，经久不散的雾，夜夜笙歌，无忧无惧……

“您告诉小的，有人在那里等。”