秦琬小声啜泣，肩膀一抖一抖的，哭得很伤心。

看着她可怜的模样，秦恪的思绪飘回了二十五年前。

那时，他的父亲刚刚受封为太子，原本对他忽视冷待，压根不当回事的人们，无论是父亲的姬妾，他的幕僚，还是府中的仆役，态度都来了个前所未有的大拐弯。就连服侍他的使女和内侍，仿佛也在一夜之间抖擞起来，个个昂首挺胸，扬眉吐气。

不受宠亲王的庶子，哪怕占了一个“长”子，若无生父的照拂，沦为白身也是可能的，更何况生父与嫡母的情分，嫡母对他的不悦都摆在那里，自然无人趋奉。但，太子的庶长子……哪怕嫡母冷脸，那又如何？有嫡立嫡，无嫡立长，多少年传下的规矩。想打破也不是不可以，却注定被人诟病，甚至引起朝野动荡。

除非，他死。

当然了，他若真死了，朝堂与后宫的震荡，绝不比皇后过世来得小。

穆皇后若过世，圣人看在发妻的面上，自然会照拂岳家。可若是庶出的皇长子死了，身为皇后正经的娘家，穆家若是识趣，最好夹着尾巴做人。

是生是死，全看他的表现。

秦恪依稀记得，他读书原本是读得极好，习武习得也是不差的。虽未被父亲称赞过，就连西席也似没他这个人一般，对他素来是一掠而过，他亦不敢有半分怠懈。可在东宫，当他一如往常回答出问题，被德高望重的大儒赞许之后，却感觉到了众人对他投来的目光。

期待、赞许、忧虑、嫉妒……虽不乏温暖，却大多冰凉。

然后呢？然后他是怎样掩盖自己的光芒，变成了如今的模样？是在自己“吃坏了东西”，肚子疼了三天三夜，两三个月不能下地走路之后？是在自己被二弟敌视，心中难过之后？还是在自己用尽全力表现，都得不到父亲赞许的时候？

当年他懵懵懂懂，凭着本能选择了退缩，如今回想起来，才知自己当时的处境多么惊险——若他比二弟梁王更受圣人宠爱，表现得更优秀，那么，九弟出生后，无论穆皇后还是穆家，都不会允许他或者。

日子过去了那么久，为何会蜕变，他已不记得了。他只记得，感觉到四周的漠然和冰冷之后，孤苦无依的他茫然徘徊，无意间寻到了一个好地方。

那是东宫僻静的一角，草木繁盛，小孩子藏进去就看不见人。他时常躲在那儿发呆，享受着难得的清静，直到有一天，在这里，他听见了一个小姑娘低声的啜泣。

他以为是哪个刚入宫却被欺负的宫女，想着连哄带吓，逼迫对方离开自己的秘密花园，不打扰自己的安宁。谁料掀开茂盛的藤蔓，定睛一看，却是自己的堂姐，陈留郡主秦桢。

时至今日，他仍记得，自己傻傻地问：“你怎么在这里？”

“我……”秦桢胡乱抹了抹脸，见秦恪还呆呆地站在那里，跺了跺脚，恶狠狠地威胁道，“你不许说出去。”

秦恪用力点了点头：“好，可是你还没回答我，你为什么在这里呀！”

“我……”秦桢眼睛一红，险些掉下泪来，“姨母的生辰快到了，大家忙里忙外地庆贺，可今儿，今儿是三哥的忌辰啊！”她最小的兄长，才去了三年，就没人记得他了。

东宫还是那个东宫，主人却换了，她也从登堂入室变得寄人篱下，处境十分尴尬。

为了太子妃的生辰，整个东宫喜气盈盈，处处披红挂绿，落在她眼里，却是那么的刺眼。

此处虽好，却不是家。

然后呢？秦恪的神思有些恍惚。

然后，阿翁驾崩了，阿耶成了圣人。再然后，穆皇后有孕，大家看他的眼神就更不对了。等到九弟出生，他只觉得宫中的气氛压得他喘不过气来，急急忙忙地想出宫、建府、大婚……也好逃离这一切。

他知道，桢姐姐也是这样想的。