秋沫在60岁那年的例行体检中，发现自己得了绝症，很快就要死了，秋沫自己没什么感觉，她觉得自己这一场梦境可真漫长，比自己现实中的年龄已经大了整整一倍了，秋沫在感受着自己生命力的流逝，她不难过，她觉得这个梦终于要结束了，不，或许，她还有【七天】，【七天回魂】日。

秋沫闭上眼睛的那一刻，她感觉自己漂浮在自己的身体上方，她看着在这个梦境中的自己，一个头发花白，脸颊削瘦的女人，闭着眼睛，看起来并不痛苦，秋沫觉得唯一不好的是，是在医院而不是在家里自己的床上。

她在宫中的时候，无数次希望如果死去，能在自己的床上安静地离去就好了，不要是血肉模糊地死在行刑地，不要是在某个枯井或偏僻角落阴暗角落里。

现在，不要再多要求了，医院的病床，也是床，平静安详，挺好了。

秋沫在空中飘着，看着自己的丈夫在医生宣布死亡后呆愣了半天，眼泪从眼角慢慢流下来，嘴角一直呐呐地说着什么，秋沫飘近了一些，听到他似乎在说，“我不该和你吵架，你起来骂我吧，我什么都听着，你不喜欢医院，想回家，我该早早带你回家，你喜欢吃的蛋糕，我已经学会做了……”

秋沫听了觉得很想笑，吵架吗？他俩已经很多年没吵架了，或者说他们之间难得有过几次吵架，自己什么时候骂过他？自己吵架时，也会注意到不要伤害两人的情分的。

至于回家去，这个他确实是不同意自己在家等死的想法，她其实也理解的，自己在家死了，那死亡确认会是一件麻烦的事，在医院最简单，直接就有医生可以确认她的死亡，总不好因为自己的一点儿念想而给他和儿子带来麻烦吧。

儿子在床边哭地早就不像个人了，秋沫没想到自己这个儿子会这么伤心，儿子都已经三十多岁了，这样哭的像个孩子，是不是有些太，算了，自己已经要脱离这个梦境了，等自己醒来，这一切都不存在了。

秋沫看到自己被送去了殡仪馆，有人给自己化了妆，将自己放在冰棺里，周围摆满了黄色和白色的菊花，自己的丈夫和儿子，还有曾经的同事、同学都来了不少，他们给自己鞠躬，给自己送上鲜花，还有几个上台发言，都将自己表扬了一番。

秋沫觉得他们口中的那个人好像都不是自己。

听着听着，秋沫突然想到一个词，【盖棺定论】，“善恶在我，毁誉由人，盖棺定论，无藉于子孙之乞言耳。”

“这是只有【誉】，而没有【毁】啊！”秋沫摇了摇头，有点儿理解‘死者为大’的意义了。

秋沫在殡仪馆一共待了三天，因为她的尸体在这里就放了两晚上，第三天告别仪式后，她被送去火化了。再然后，她跟着自己的骨灰一起去了墓地。

墓地离城市有一些距离，又不是很远，道路平坦，两边有着绿树，秋沫没有感受到风，也能看到风，树叶在轻轻摆动。

秋沫觉得过了没多久，自己的骨灰已经在地下了，秋沫飘在上方，看向远方，可以看到整整一面山的墓碑，