在乱世之中，何雨柱的人生如同一出戏剧，充满了悲欢离合。

他的父亲何大清，在一次意外的变故中，抛下了他和妹妹，与白寡妇私奔至保定，留下两个孩子独自面对风雨。

何雨柱，轧钢厂的厨师，虽然厨艺高超，但地位平凡，未能获得食堂主任的职位。

因此，他无法常常带饭回家，更别说带着肉食。

妹妹雨水，同样遭受着生活的磨难，父亲为了女人不顾一切，亲哥哥又走了同样的道路，被秦淮茹一家牢牢控制。

雨水，可怜的女孩，她的父亲和哥哥都在为生活奔波，却无法给她带来一顿丰盛的晚餐。

傻柱曾有一次带回了四个饭盒，希望能与妹妹共享美食，却被秦淮茹夺走，只留下了一碟花生。

何雨柱，穿越时空的灵魂，对于亲情有着深刻的理解。

他决定改变这一切，他带着两斤五花肉，准备为妹妹做一顿红烧肉。

他，不再是被情感牵制的傻柱，而是开始懂得保护自己和妹妹的男人。

他在四合院的大门口，遇到了三大爷闫埠贵，他的目光贪婪地盯着肉块，口水几乎要流出。

闫埠贵，一个小学老师，工资微薄，却要养活五口人，他的生活并不容易。

何雨柱没有理会闫埠贵的贪婪，他决定自己动手，为妹妹做一顿美味的红烧肉。

他提着五花肉，走进了中院，各家各户都在准备晚餐，秦淮茹也在其中。

秦淮茹看着何雨柱手中的五花肉，双眼放光，口水直咽。

她的家庭情况与闫埠贵相似，生活艰难，肉类对他们来说是一种奢侈。

何雨柱冷冷地回应秦淮茹的热情，他不再是被情感蒙蔽的傻柱，而是开始懂得保护自己和妹妹的男人。

他决定，要让妹妹吃饱穿暖，要让那些看不起他们的人另眼相看。

这一晚，何雨柱决定要做出一顿红烧肉，不为别人，只为了他和妹妹的胃，以及那个被忽视太久的心。

在破旧的胡同里，秦淮茹看见了何雨柱那双紧握五花肉的手，

她的瞳孔顿时收缩，像被魔法吸引的青蛙，口中的唾液似乎有了自己的意志，不受控制地流淌。

她转头看了看自己面前那碟毫无波澜的大白菜，再望望手中那硬如石头的窝窝头，内心涌起一股难以言说的苦涩。

“柱子，今儿晚你家可是有肉啊？”

她尽量让自己的声音听起来轻快些，但句子末尾的那一丝羡慕，却怎么也掩饰不住。

然而，回应她的是何雨柱冷漠的眼神和一句冰冷的话语：“关你什么事！”

何雨柱的心中燃起了一股怒火，他想起了原著中傻柱被秦淮茹这个所谓的“绿茶”所利用，养活了她一家老小，而到了最后，却被她无情地抛弃。

这些回忆像催化剂一般，让他的怒火瞬间燃成一片火海。

秦淮茹愣住了，她的眼神中充满了困惑和不解，她不明白，自己究竟做错了什么，为何好心打招呼却换来了一顿训斥。

她的眼泪在眼眶中打转，但她仍然盯着何雨柱手中的五花肉，眼神中闪烁着渴望。

夜幕降临，何雨柱熟练地在厨房里忙碌起来，清洗五花肉，焯水，准备葱姜蒜，一系列动作行云流水。

尽管没有白糖，但他用酱油色，锅中肉的香气逐渐弥漫开来，那是一种属于时代的味道，纯朴而真实。

红烧肉的香味在整个四合院中飘散，吸引了每个人的注意。

闫埠贵在三大爷家中，闻到肉香，忍不住流下了口水，心中暗暗计划着何时去何雨柱家蹭肉。

秦淮茹在家中，也被这香味吸引，她的心中充满了矛盾，一方面是对于肉的渴望，另一方面是对于何雨柱的畏惧。

棒梗被香味从梦中唤醒，他的哭闹声让秦淮茹不得不到处寻找肉源。