你见过车祸吗？都说车祸猛如虎，也许生死只在一瞬间。一个个鲜红的生命在车祸面前，就像即将迎来寒冬的鲜花一样弱不禁风。通常在车祸死亡中，我们会以数字单位来计数。1个或是几个，但这次车祸……死了半个人。
那天很热，仿佛后羿没有完全完成他的任务一样。天上十个太阳，为什么留下了最热的一个呢？如果有机会见到后羿，我一定会问问他。一天的工作开始了，我像往常一样开着一台廉价的国产车行驶在城市的车水马龙中。空调在拼尽全力的为车内的温度降温，车内外，喇叭声、发动机的轰鸣声、电台里哈哈的笑声和空调的呼呼声形成了一种独具特色的交响乐。
打破这平衡的是一个电话。伴着苹果手机独特又普通的铃声，我心里不禁的小紧张起来。谁呢？是不是哪个客户又要订货了？哈哈，今天又没白跑。没错，我就是一个普通的销售员。由于工作的原因，我见到了很多的人，也听到了很多故事。但这个电话多少让我有些失望，因为那不是客户，而是我的好朋友——小涛。
“喂，咋了？涛”
电话那头，涛操着山东普通话和我说“翔哥，你知道吗？大磊昨晚出车祸了！”
大磊，是我们一个老朋友。典型的东北人外貌，他开车十来年，从未出过重大事故，连交通违章都很少，经常一年年都没有任何交通方面的意外。当朋友间有事需要司机的时候，找他绝对是个最好的选择。为人内敛、谨慎，闲话也很少，是个比较无趣的人。这样一个朋友口中的老司机，出现了车祸一定是比较严重的程度。
“哦？怎么回事？严重吗？”我问到。
“老惨了！据说现在还在抢救。昨晚发生的事，要不是今早我要给他打电话说点事是他媳妇接的，我都不知道。”小涛说到。
我下意识的关掉了收音机，把本来用于透风用的车窗缝关了起来。作为一个好友出现如此重大的意外，我不想因为外界的环境音让我听不清朋友说的内容。
“在哪呢？咱们去看看吧？”我说。
“行，我也准备去呢，在医大，ICU呢。咱们一会医大见吧翔哥。”
“好，我这就过去。你要是先到了等我一会。”
挂断电话后，我看准车流中的一个空档掉头向医大方向开去。我抽出右手，习惯性的在车内储物隔里摸出一包烟点了起来。廉价的烟草味让我冷静了下来。我是个老烟枪，曾经尝试着戒烟几次，但都没发真正戒掉。对于大磊，我在深思，他究竟发生了什么，一个按部就班驾驶谨慎的人，是不是因为被别人追尾造成的，他还好吗？会活下来吗？希望他没事，我可不希望一个朋友就这么走了。越想越跑偏的我，不禁想起了他的音容笑貌和我们一起交谈的样子。
十分钟后，我在医大停车场见到了小涛。小涛的眼睛比较小，无论什么时候他都看起来好像眯着一样。他眯着眼睛见我几下完成了倒车入位、拉手刹等一系列动作后，对我说“行啊，翔哥，一顿操作猛如虎，一问贩子三千五说的就是你啊？”
我笑着说“行了，你这又是哪听来的段子？赶紧去看看大磊吧。”
五分钟后，我们在急救室门口见到了焦急等待中的大磊妻子。在她周围还有一些大磊除我们外的亲朋好友。医院永远是一个以悲伤为主题的地方，我们周围还有几伙人是其他病人的家属在那互相问询安慰。不时间还有一些医护人员进出。每当有医护人员从里面出来时，总会有一群人围上去问询自己家属的情况。有的通知家属签字，有的通知家属缴费，有的在和家属交流病情。在这个炎热的夏天，焦急等待中的人群，头上的汗水和泪水构成了一副苦涩的画卷。
我们上去和大磊的妻子寒暄了几句后了解到。大磊头一天晚上去参加公司聚会，平时不怎么喝酒的他，由于为公司谈下了一个大单而喝了一点红酒。聚会后，大磊最后一个离开，也许是出于对自己驾驶技术的自信，他没有找代驾或者是打车，而选择自己驾车回家。但红酒是有后劲的，可能上路没几分钟后，他的意识开始模糊。在酒精的麻痹下，渐渐的失去了自控力。反应和视力水平也开始下降。根据行车记录仪现实，当时突然出现了一个路人，大磊采取了紧急避险，但可能因为酒精的缘故手脚眼的协作性没有发挥应有的能力，最终撞上了路旁的电线杆。由于撞击角度的问题，车体严重变形，气囊也没有及时弹出，没有带安全带的大磊爬在了车内的方向盘上。路人见状马上拨打了报警电话和急救电话，同时上去参与了救援。事后的情况，基本上就没什么了。
酒驾！多么低级的错误行为！没想到这居然发生在了他的身上，这简直出乎我们的意料。
大约三十分钟后，一名护士走了出来。拿着本子高喊着大磊的名字。我们赶了过去，听见护士说“病人没有生命危险了，一会准备手术，家属签字吧。”
“我们能看看他吗？”大磊妻子关切的问到。
“可以，病人恢复知觉了，而且手术也不在这里，需要你们帮忙一起把病人推去手术室。”也许是护士每天见到太多这样的场景了，她的脸上没有任何表情，麻木机械的诉说着自己应该做的工作内容。转身的瞬间仿佛给人一种感觉“没什么大不了的，就算死了也是常见的啊。”
五分钟后，大磊被医护人员推了出来。大磊躺在单人的急救床上，身上盖着白色的被子。透过头上厚重的纱布，能明显看见纱布下面还有凝固的血液。他一动不动，记忆中的他像一个巨人一样魁梧，现在躺在那里，目光呆滞神态萎靡，好像一个失去了灵魂的人。我走上前去，叫了一下他的名字，他似懂非懂似的看了我一眼，眼里充满了迷茫。他没有说话。我、小涛和他都怔住了，仿佛我们从来没认识过一样。他的家人在护士的指引下推去了手术室，我们也跟了过去想进一步的了解一下情况。手术室门口，小涛的电话响了，电话的那头说着好像停车场有一个新手司机把他的车碰到了，需要去解决一下事故。我们和大磊媳妇说了一下，如果大磊有什么事一定要告诉我们，我们就不在这里等手术了，毕竟人没有什么生命危险了。
一根烟的功夫，我们见到了那个犯了错误的新手司机。小涛则是满脸的惋惜，他刚买的沃尔沃，就这么被人夺走了“第一次”。
“好了，没啥大事，你们等保险公司的人吧，我先走了，去谈个客户”我说到。
“嗯，你去忙吧翔哥。”
“如果大磊有什么消息记得通知我。拜拜。”
“好的，路上慢点开车。”
第二天，我接到了小涛发的微信，说是大磊已经清醒了，手术也很顺利。之前身上多处骨折也已经接好了，唯一就是，由于车祸伤到了颅骨，有少量脑出血现象，有点影响语言功能，需要加强治疗，不过不会有生命危险。他又去了趟医院，还给我发来了一段小视频。视频中大磊说话很不清晰，语无伦次的，大概意思好像是说我没什么问题，不要担心。
看过小视频后，总觉得哪里有点不对劲，但又说不上来。似乎和他的说话方式有关。算了，反正没生命危险就好了，管他呢，等我忙过这几天去看看他，我这个月业绩恐怕又要垫底了，赶紧先忙工作吧。
过几天其实就是个量词，用绝大多数的人来说，就是没日子。一晃时间过去了一个月。这一个月来，我陆续知道，大磊出院了，颅内出血也消退了，可以正常说话了，行动也没问题。今天正好不忙，我打算去他家看看他。
我买了条炫赫门香烟，还拎了点草莓，有手机点开他家的地址，一路导航到了他家楼下。他家是半封闭小区。可以通过登记的方式进入小区内部，但想上楼就需要在单元门外通过按门铃的方式来解锁单元门。我娴熟的按完了他家的门牌号码，不一会，单元门答录机的另一侧传来了大磊熟悉的声音。
“谁啊？”
“我”我说到。
我性子不好，等不得人，大概两秒钟没说话的声音。
“赶紧开门啊！外面热死我了！”我焦急的说到。
“嗯”
咔哒，门被解锁了。我顺着楼梯走到了他家门前，看见他早已在门口等我了。嗯，这才是朋友间该做的样子。
他看着我，说了句“快进屋吧，屋里凉快。”说话到是没什么，就是哪里还是让我感觉很不舒服。
“咋样了？大磊，我这段时间太忙了，都没去看你，你不会生气吧？”
“哎，没事，我听小涛说了，说你全家靠你一个人，忙。没事。”
大磊一边说着，一边用手打开了冰箱门，准备给我拿冰水喝。冰箱里面，我看到有果汁、冰水、可乐。他顺手给我拿了瓶冰镇的果汁扔给了我。虽然我们是朋友，但多年的来往，我的习惯他是知道的。我只喝可乐，果汁太甜，我不喜欢。
“你撞傻啦？我只喝可乐。”我答到。
大磊怔了一下，连忙说
“对，对，只喝可乐。”顺手又从冰箱中掏出一瓶扔了过来。
“知道你身体抱恙，给你买了点草莓，还给你带了你爱抽的炫赫门。也不知道你现在这情况能不能抽烟。”我调侃道。
“能抽，坐吧。”他上下打量着我说道。
“你这恢复的咋样了？听小涛说你好差不多了？你媳妇呢？咋没在家护理你呢？”
“啊，没事了，我媳妇上班了，我自己在家静养就行了。老王你今天咋这么闲呢？”
老王？我不姓王啊，我蒙住了。
“咋地？我问你媳妇我就是隔壁老王啊？我啥时候给我改的姓啊？”
“不是，不是，口误。可能撞车后吧，我那个记忆力有点受损，不好意思啊哥们。”
哥们？很多朋友都喜欢管我叫翔子，只有他喜欢在前面加上骆驼俩字——骆驼翔子，也算是他的一个习惯吧。“哥们”？很奇怪的叫法。我不禁的想，这傻大个是不是真把脑子撞坏了？
“行，这点小事就不和你一个半残计较了。下次还喝酒开车不了？”
“也开不了车了，驾驶证吊销了，五年不能重考。喝酒嘛，你说咱俩好久没见了，等改天咱俩去喝点吧？”
“哎呀，你小子长能耐啦？以前从不喝酒，这出把酒驾的事，咋地还打算喝酒啦？能喝过吗？”我嘲笑着对他说。
他顺手递给了我一根烟，自己也点了一根，继续说到：
“能不能喝过你，看我吨位就知道了。还怕你不成啊？以前我那是有所保留不服哪天练练？我一个月没出去了，顺便和我说说有什么新鲜事。”
“行。你定时间，我定地点，就当你大难不死给你庆祝了。”
接着，我们聊了很多，但无外乎车祸那天和这一个月发生的事。车祸的经历他说他都不记得了，事后开始不太说明白话，很多话胡言乱语的，也不太认识人。我分析可能真的伤到他的语言和记忆系统了吧。但其间有很多问题，让我想不明白。第一，说道有关我或者我们朋友一起共处的事的时候，他不是说错就是有意回避；第二，以前的他，一条烟够他抽上一个月的了，但今天，每说一会就要点上一根烟，好像一个老烟枪一样，又或是憋久了，好不容易得到烟一样。第三，总觉得他似乎不太了解我，也不太认识我一样，保持着刻意的熟悉，但又无法熟悉。
算了，可能是因为大难后的改变吧。很多人，在经历了大的变故后，或多或少的都会有些改变的。我们畅谈了一会，看看表上的时间也快中午了。我离开了他家，中午还约了一个客户吃饭，我得赶过去了。
时间又过去了半个月，一天他给我发微信，说想找我喝酒，席间还叫了几个我们的共同好友，当然也有小涛。我们定的时间是晚饭时分。接到消息后，我的好奇心又上了来。我给小涛发信息，说是否感觉大磊自从车祸后有什么变化？以前他从不张罗喝酒的啊？还有就是好像不认识我一样。小涛说，可能是因为事故吧，变的想喝酒了，还说最近他经常出去喝酒，他媳妇因为这事，都吵翻天了。至于认识不认识我就不知道了，他就是感觉大磊好像失忆了，在身体恢复差不多后，问了他很多关于我们间共同朋友的事。
下午4、5点钟的城市，是最拥堵的时刻。路上每一辆参与到晚高峰的车，都怀着急迫的愿望向着自己的目的地驶去。每一次的滴滴声或者叭叭声，可能都带着和这种路况不满的三字经。我跟媳妇报备了一下，驾着车子，一步步蹭到了我们约定的地方。那是一处露天大排档，主要是东北的重工业集散地——烧烤。火热的天气配合冰凉的啤酒还有烧烤，是大家的最爱。我把车子停好后，向我们约好那家烧烤摊走去。
首先看见的就是小涛了，接着还有一个朋友福子。福子，是一名全科医生，这是用他的说法。在我们眼里，他虽然有着高学历，在仅次于医大的医院上班，但在我们的眼里，他就是个庸医，俗话说样样通样样松嘛。但多少还是比较有用的，除了朋友间的交往，我们有什么医疗方面的问题，多少还会采纳他的建议的。
但最让我吃惊的就是大磊了，大磊之前一直在一家金融公司工作，加上他木讷的性格和职业原因，每天都是穿的一板一眼的。西装革履就是他的标配，万年如一日的标准男士中发。此刻，他正拎着一个酒瓶子向我招手，身上穿着夸张的大花T恤和大花短裤，脚上蹬着一双大拖鞋，发型也变成了像是打了发蜡的“根根立”短发。这还是他吗？怎么变化这么大？
“翔子来啊？赶紧的！我们都喝上了就差你了。”大磊招呼到。
“哎呀！可以啊！干几个了？路上堵车，我耽误了一会，差事不差酒啊！我先走一个，解解渴！”说着，我走到了桌边，拿起桌子上的啤酒，一饮而尽。我重重的将酒瓶砸在桌子上，示意，我喝光了。
“行！有样！”众人夸赞到。
就这样，我们进入了正题。席间，我们有说有笑，有喝有唠。大磊的改变让我和同样许久未见的福子表示出了惊讶。从前的他从没这么高调，更别提喝酒了，最让人难以理解的是，对于我们共同经历的事件的混乱程度。不是说错了，就是记错了，我们都一笑而过，取而代之的就是喝酒。那天他喝了很多酒，好像千杯不醉一样，我们四个人，喝了四箱啤酒。结账时，我和福子几乎是一直被大磊和小涛搀扶着的。不得不说，大磊真是一场事故激发自己潜在的小宇宙了。甚至在临走的时候，还在挽留我们，希望去KTV再唱会歌，继续喝点。我和福子实在不胜酒力，而且第二天还有重要的工作要忙，就婉言谢绝了。
我和福子各自找了代驾回去了，由于小涛家和大磊家比较近，他们共用一个代驾开着小涛的车，送他们回去了。回到家，我咕咚一下趴在床上再也不想起来了，工作了一天，加上晚上喝那么多酒，睡觉成了我的唯一愿望。
时间又过去了一个月，这天福子发来信息问我是否有时间去他单位一趟，正好今天没什么事，我就答应了。
我走过熟悉的走廊，来到了医生休息室。福子一见我，就立刻过来问我“知道大磊的媳妇带大磊来他们医院心理科的事吗？还闹的两人吵的不可开交回去了。”
“啊？怎么回事？”
“前两天，他媳妇跟我说，想带大磊来我们医院检查一下心理，因为那次后，大磊像变了一个人。不在喜欢工作了，酗酒，还经常发脾气，打扮的花里胡哨的等等很多变化。他媳妇上网查，说是不是有创伤后遗症，想来看看。我就答应了，还约了我们心理科的同事，这不？今天他俩来了，结果他俩来了刚进屋，俩人就不知道因为什么事吵了起来。最后不欢而散，连病都没看上。”福子叙述着事情的经过。
“那可能是大磊爱面子呗？觉得怕看心理科是不是有什么心理疾病，尤其是找到你，怕传出去让人笑话。”我不屑的说到。
“NO、NO、NO，我开始也是这么认为的。就在他俩走后，我同事就把我叫过去了，说见过大磊。他以前来过几次，不过没通过我，是自己来的。还说之前大磊来看病，是因为他说他经常像神游一样，不知道自己发生了什么，做了什么事，说了什么话，而且这些不是在晚上梦游的状态，好像是自己的时间被人偷走了，控制了。比如前一秒，他还在家和家人看电视，有说有笑的，下一秒就已经躺在床上准备睡觉了，看了下时间，已经过去两个小时了。还说，她媳妇在那个期间和他说的话做的事，他完全没有印象。”
“有这样的事？那他怎么没和咱们提到过？那你同事说没说咋回事啊？”我赶紧把话拦了下来插话到。
“人格分裂！”
“人格分裂？”我用尽全力蹬着我的眼睛看着福子问到。
“没错，我同事最后确诊大磊就是有这样的疾病，属于精神病范畴。据说有一部分患有这种疾病的病人，在思想上，会有两个或多个人格。每一个人格，都会代表一个独立性格的人，有的拥有共同的记忆，有的则没有，每一个独立的人格说话、办事方式也不尽相同，有的甚至还有独自的名字和出身。有些人否认这种情况的存在，有些人根本就不知道这种情况的存在，而大磊就是后者。今天他来我们医院和媳妇大吵大闹不看病，可能就是我同事之前给他催眠治疗时发现的他的附属人格行为。”
“不会吧？这么严重？他有问题他媳妇知道吗？那得怎么办啊？”我急迫的问到。
“我同事说，上次见到大磊的时候，大概是三个月前，大磊在进行了两次心理干预治疗后就再也没见到他，直到今天大磊和他媳妇来，这才发生了之前的那一切。我推算了一下，三个月前，大概就是大磊发生车祸的时候。他不肯说也可能是不想家人担心吧？而且他这个情况是病！是精神病！我说的不太准确，可能从法律层面上来说，他属于限制行为能力人，如果没有医院的确诊，和权威机构的鉴定，他在病发时，如果出现了什么违法问题，他要付出相应代价的！”