外人来的话，垣丘显得一点儿也不大，坐落在两河之间的县城早没有城垣，遗迹罕见。冯春荣第一次在自己生长的地方走了这么多路，也才搞清楚城里有那么多自己不找狗的话永远不会去的角落。黑夜里路灯零落的那些深巷，门楼一如古早那样，一家连着一家的参差，离家直线距离连二里地也没有。她跟在母亲身后，在意外陌生里走着，熟悉的只这夜色，一年的这个时候总归一样吧。
你回吧。申兰英说完这句推门进去，随手把门关上了，留下冯春荣一个人被路灯照着，就像在幸福广场边准备起舞的中老年们。她往学校去，有点儿走不动了。下意识里着意听到几声狗叫，但不知道是不是白雪。她记不起那狗的声音，除了灰色的毛，想不起它确切的样貌了。躺在床上熄灯之后，她感觉自己的腿先睡了，一动不动的休息着，而头脑里过多的图景还在被编辑交互，乱得更甚于路上。不知这是不是也算睡眠。冯春荣觉得自己一晚上还在垣丘游荡，分不清白天还是夜晚，更不知道为什么要走。狗，文庙，幸福广场，臂弯摩挲的男女，地图上四个袖珍的城门，水库汪洋一般……她不愿醒来，要一直梦下去，把平日里见不到的人见到，说没说出口的话。
昨天干啥去了？你课没耽误，调了。
我妈，昨天狗不见了，跟她寻去了。
知道，知道，再去跟我说一声哦。
对，添麻烦了哦。
嫑给你爸说了，下回给我说。
哦。
寻着了么？
没有。
那你妈可着急了，啥时见申姨啥时见那狗。
冯春荣想回去看看白雪找到没有，又有些犹豫。找到了还好，要是没找着自己是不是该帮着继续找，跟着她一天天的。张主任要不是忌惮老冯，不会那么客气。她的课从周一到周五，上下午都有，不能说顾不得。她想问问父亲，但也是想想。问他，显得那么别扭。父母之间没任何缘由的如今，生活在一个院子里倒像是两个世界。冯春荣觉得可能父亲一退休就会搬出院子，现在顾不上，要么是虚掩着别人的说道。每当想到他们，她会立即改成，他，她，两个人。不过老冯过来找她，办公室里的老师一颔首招呼后，陆续出去了。
说是你跟你妈寻狗去了？
哦，她着急。
没寻着？
不见了。
老冯转身走了，那架势让人觉得他是寻白雪去了。冯春荣当然知道，也就是谁碎嘴传话，他怎么可能去找一条狗。
而偏巧再次看到白雪的就是冯登垣。他早上一出门，看见白雪灰突突的卧在门边上，毛儿已经擀毡，眼神儿还是那么散漫，感觉有些疲惫。他看了一眼，径直走了。近几年看见这条狗和申兰英越来越少，他们明明生活在一个院子，可他的感觉比邻居要远。老冯成天在上班，现在忧惧的是马上退休了，接下去的相处该是怎样的局面。
前几年他想过，跟老婆谝一谝，谈工作一样，问问这是怎么了。他们这辈子到现在也没大吵大闹过，送走老人和养育儿女的接续中，每天家里的事儿是申兰英操办，从醒来到睡下，琐碎早就不用商量，话越来越少。两口子之间那事，不是她不需要了就是自己嫌泼烦，很有些生殖以外的多余。确实是悄无声息的这么过下来了，老冯想，他们可能不怎么想知道为什么了。有些担心，一旦没有了办公室，他该会是个什么节律，她怎么吃饭，又会是另外的光景。不过老冯心里边有些失望，也有些不解，可能人们的生活差不多，得靠某种惯性掩饰懈怠吧。所以他真是在好好工作，谁都得承认，不光食堂管得好，是凡他做的事谁也没话说。
有时他晚上起夜，稍微灵醒那么一会儿，看窗外月亮的初一十五，有时会点根烟，袅袅里想得是过去的人。死人是此刻成为念想回来的，没有距离，也不是鬼，是活人记得的活人，包括自己。他是冯峪河第一个初中生，第一个师范生，第一个公办老师，只有他冯登垣这样的人才，才有资格娶方圆十里最荣光的修水库的女英雄申秀英的妹妹。公社领导到他家说媒的时候，他爸激动——也许是惊吓——的快跪下了。那不是作假，是从心里溢出的光荣刺激着人。当年他也是，一想到申秀英觉得自己血脉偾张……几十年了，日子倒过成这样儿，顺其自然的如此，那些故去的人稳定在离去时的样貌，他也老了，按时吃药踏实上班，管好灶，实际越是具体的事越不占心思。
往往想着他便迷瞪了。再次睡着的时候，那些过去离开的人越聚越多，人喊马嘶的热闹。
申兰英看见白雪，愣了一下，抬手作势要打：叫你跑。
白雪的躲闪更像应付她作态的惩罚，一激灵儿掸了掸身上的土，马上腾起一掬黄色的尘土。申兰英咳嗽了几声，又把门开开，白雪慢悠悠晃了进去。那天上午她没出门，等下午差不多太阳西斜了，门开了。白雪冲出去的格外利索，摇着尾巴一路催着申兰英。她一边喝止着一边点指，白雪又颠颠儿的回来几步，接着往前跑一段。卖凉皮的女人看见白雪，一拍大腿：你可把我姨给急死了。
那天很多人都看见洗得干干净净的白雪，人们格外留意这只走失而归的狗，一身灰毛已经有些斑驳，打理得还算整齐。有人还给个火腿肠什么的，过去逗弄几下，白雪欢蹦乱跳的似乎见了熟人。舞曲一响，大家的身体立刻动员起来，回到此刻应有的状态中。申兰英并没有刻意拴住白雪，也没交代谁照看，开始跳舞，如同每一天的此刻。那天晚上没什么特别的，于冯春荣而言，是父亲说白雪没丢，自己跑回去了。丢不丢的她不觉得有什么要紧，狗离了人活不了，难道人离了一条狗还能怎样？
眼看着舞场散了，凉皮也才剩下几张了，女人拾掇着就准备回去了。申兰英走过来：还有没？给调一袋儿。
有，马上。
说话她便把整张凉皮切好放在盆里，抽出一条蘸了辣油再放进去，几种料汁浇上一拌，闻着很开胃。申兰英坐在那儿吃：你把凳子收了回吧，我坐墩子上。
那行，姨，我也该回去了，你也早些回，不行把狗拴上。
没事，跑不了，饿了就回来了。
就是，你狗通人性呢。
白雪在幸福路的灯光下，成了一条橙色的狗，一会儿一回头的看申兰英，催着她跟上。过了幸福路，左转，到新华街，路灯变成银白色的。申兰英慢慢跟在白雪后面，随着路上的零星的归人往家里去。之后垣丘会只有夜市一处人声起伏的场所，绝大多数人会睡去，狗也不再吠叫，月亮从盆地上面慢慢往西去了。
走着走着，灯光渐渐疏落。申兰英间或能看到白雪会在灯下等她一下，又蹦跳着往前撒欢儿去了。一直是这样。狗丢不了，还能不认自己家，吃啥喝啥，谁会管它。而走着走着，申兰英觉得自己倒像是没处去的人，整日价的游荡，家是个睡一觉的地方。她说不上的没了力气，想到每天早上会有要逃走的感觉。那所住了几十年的房子，怎么也捂不熟，越来越洇湿，像是要崩塌。要不就是自己得什么病，心里顶，天天得不停的走，可从来没走回过冯峪河半坡上自己的娘家。不是因为远，是一走就觉得往乱石堆里去，再就是几块墓碑，不如有时梦见他们更鲜亮。
到家门口的时候也没见白雪，那又是疯张到哪儿去了，不回来有瘾了，外头野起来得劲。申兰英开了院门，想了想，没关上，留了道缝。她把留的饭放冰箱里，又到院门口看了看，还是没动静。那天晚上她睡得很沉，走了很远的那种疲劳。梦里她还奇怪，成日里也是这么走怎么不累，今天肯定是狗跑得快，勾着自己走得快。白雪的毛儿亮得闪光，一趟趟的在自己面前跑来跑去。她还问自己：不是满身都快秃了么？
第二天一早，申兰英的作息像往常一样了，该吃吃该喝喝，往常一样在县城里逡巡。人们没有看到她的狗，也不以为意。该回就回来了，自家的狗这性子，让疯张去。不过知道她的狗回来的人要占一半的话，还有一半人不知道白雪昨天回来了昨晚又疯张去了。所以路上还是有人问：申姨，你狗寻着没有？
申兰英后悔那天那么着急，招惹出这么多话来，不回答不行，怎么简单也得几句话才说得清。最可气的是有的人说在河边废品站看见了；塬上公路边的那条也像；还有说不行找派出所去，有几个怂杀狗吃肉呢……明明白雪昨晚上跟她一块回的，怎么有这么多胡言乱语。还是她自己招惹的，人们因为她的询问而上心，也怪不得人们。更不能责怪明显的胡说八道。可气有个人也不认识，说好像白雪被车碾死了，还昨晚上？怎么可能呢，晚上哪儿来的车。就是有的话，她怎么没看见。大家是好心，她也只客气客气赶紧走。今天主要的内容是跟不同的人谈论同一条狗。有多少跟她打招呼的人，就有白雪的多少条传言。