一天一回，一回两片。老冯转身出去以后，申兰英想起了老陈，可怎么也想不起那个大夫长什么样子。
除了狗被关起来，申兰英的规律也变了，不时出去再回来，不知在奔忙什么。冯春荣回来过一次，看着母亲的房间，闻着那股味道，什么也没说。她觉得事情会按照既定方向发展下去，自己无力改变什么，占据心思的不应该是这样力所不及的事情。事物的闸门打开时，谁也不清楚便为时已晚。
狗再一次跑老左门户上的时候，立时被拴上，喂了水和馍。老左干脆牵着它坐在大门外，省得一会儿院子里鸡飞狗跳的乱。没一会儿申兰英来了，老左马上就把绳子递上去，他们没说话。那天垣丘的街上，时隔半月又一次复制了申兰英牵狗的热闹场面，人们饶有趣味的看着，不再上前给她什么建议。事情已经很明显，大家也清楚事情的真相，这会儿他们开始议论老冯和他女儿，一个好好的家庭活成了众人笑话，可以幸灾乐祸。
老左跟家里人说过，不要跟谁谝这事儿，说啥也不合适。他认为无非是狗跑回来，自己把它拴上，申兰英来了牵走。就这，还能怎样。每个人的世界里必然有隐秘的变化，没法把握，如同人在世界上出现还会消失一样有个必然。到了某一天的某个节点，明白也没用，结果早已注定。这条被叫做白雪的狗也一样，执拗选择了自作自受，不仅是反抗时地上擦出的尿迹。
那么这就是个模式：“白雪”被牵回去，会有几天关在屋子里，除了吱吱叫的声音越来越低，一点也不暴躁。那时，它的“主人”老太太一定会错意认为一切回到了曾经的——说起来已经半年了——过去，牵着“白雪”回到垣丘的街头，春风中往夏日走去，指望着往日一样相互信任的须臾不离，那根绳子妨碍着回忆浮现。那时她会适时忘它会出逃，一次接一次的跑，她将气急败坏再拖着它于众目睽睽下现眼。它几乎不会犹豫，直接回到左家的门户，那里已经有一个碗，为它不期而至预备的。但它还是要吃一个馍，所以挠门，并一定会获得满足。
申兰英再来的时候，它已经不反抗了，不过那种不情愿会选择人多处表达，让肮脏的尿迹替自己申辩，或者是要把强迫它的这个人以这样的人间形式报复。它不知道她是不是在意，每次被那么拖着，然后重复着之前的规律。对它而言，这样的生活成为规律是不情愿的，但申兰英再也没听到“白雪”晚上发出梦呓。她常常看见没有睡着的狗眼睛对她凝视，明白他们在无法言语的空间里试图弄清楚对方。狗等待着她的理解，她觉得是狗过了那么长游荡的时光，有些厌倦了继续下去。它跟人一样，不能一辈子一直一个样。老了就糊涂了，她也一样，不过不明白它跑个什么劲儿，每次都跑到同一个地方。
她会从容的走到左家，踏踏实实的带上绳子，每次都准备勉强的笑容。她觉得自己不是不好意思，是不得不应付一下老左的淡漠。有一次她掏出钱，要把狗的“饭钱”结了，老左哈哈大笑着转身关上了院门，这便让她自觉有些尴尬。除此之外，狗是自己的，跑到他家里来，理所当然要带回去，这有什么奇怪的吗？还有路上那些人，明不明白的像是嘲笑着自己，有些话说得那么难听，难道他们都瞎了么？有时，申兰英看着“白雪”，觉得它想像自己的老大老二一样远，各安天命不回来。现在虽勉强在眼前，离心离德，总要跑，出离她的知觉为止。
为什么？她想不明白，觉得自己的生活本来那么简单，和白雪一起建立了现在，难道会是一直破坏到了如今？她就不寒而栗，转念会回想自己刚才的思虑。从一个完整的模式开始，到出现崩坏，然后试图把那些碎片组合起来……她看着“白雪”，直到把它看乏了，蜷成一团，眼睛里的光不见了。
它一定是老了，也该吃些维生素。申兰英自己记不得吃，但给那狗吃的里面放两片。差不多每瓶快吃完了，老冯便会再拿一瓶过来。它是白雪，老了跟人一样开始忘事，得吃药。
接近夏天的时候，忙完麦收，可以重新蒸凉皮了。那女人坐在每年都会坐的地方，烤炉不见了，她把自己的小棚子撑好，地板革做的桌布擦干净。辣子油红艳艳的，还是夏天好，人多，生意好。看着申兰英又一次拖着狗从广场经过，她已经视若无睹。人们说她傻了，错牵了人家的狗么，亏得老左人好，不计较。申姨是迷了心窍，偏偏离不开那条狗——还不是那白雪。她叹了口气，想着过去老太太在广场上舞蹈的时候，多少次听到人说：你看老冯她老婆，唉……这话今天还能这么说，意思已经颠倒了。
老冯和冯春荣已经习惯不提及申兰英的事情。既然这样了那就自然而然吧，有什么定数，躲是躲不了，说起来也多余。没有人跟老冯碎嘴念叨这些，冯春荣免不了被有些话挤着蹭着。有人建议上省医院看看，还有人让她要么搬回去照顾，还有直接问最近是不是严重了……都只能听着，冯春荣哪怕介意也无法发作，她躲避不了这与众不同所带来的议论。人们的本意不是帮助，是对他人关心时的刻意，权作宣泄而已，而他们不觉得，无辜的认为关切总是温暖的。
狗卧在左家的门户上，旁边的水盆已经干了，还有些馍花散落着。看来是心满意足的吃喝了，等着她跑这么一趟。老左不是没在家就是不想出来——把盆儿放在门外不就是这个意思么。她看着狗，它看着她，那种散漫像是为一会儿路上展示不情愿蓄势。它还是会以那种方式招来嬉笑，人们乐此不疲。狗明白，那笑的不是自己，笑的是主人。她想等着它自己情愿的时候再走，从来不愿意像“上一次”那样惹眼的走过幸福路，因为上上一次还是这样。
她蹲下，想扑撸一下狗的毛，而獠牙一呲出来就是一道印儿，申兰英的手碰上了狗牙还是狗真的咬了她，谁也没看见。看着狗自顾自的还是趴着，她看看自己的手在流血，也就是甩了一下，继续哈腰把绳子勾在它的项圈上，牵了一下，狗也就起来了。
那天的那一套流程跟平常没什么区别，经过广场的时候申兰英又来到了凉皮摊儿。与那女人少有交流，她们有些生分，笑得勉强。
回呀？
哦，可到夏天了哦。
嗯，给你调一袋？
行，不要辣子哦。
不要辣子不香，我咋记得你吃辣子呢？
哦，那就吃。
对，姨，不见你来跳舞了。
不来了，谁能跳多长时间。
申兰英忽就沉下脸，拎着袋子继续走，没有给钱。那女人想叫住她，没叫出来。旁边轮椅上戴眼镜的人说：可怜地啊。
唉，你去吧，天黑了生意忙。
轮椅往夜市那边去，狗向另一个方向开始“表演”，让申兰英拖着个针织袋一样费力地往前，大家看着禁不住嬉笑，申兰英如常感到吃惊，感觉没力气一个个的去解释，只能置若罔闻。她觉得很漫长，觉得难以承受人们的评价与嘲笑，那些声音和表情敲击着她越来越无力的身体，甚至会延续到睡梦边缘，搅扰即将的深夜。那种无聊感成为无处宣泄的怒火，让她想尽快逃离众人的无聊。申兰英回忆到，他们一直是羡慕和尊敬自己的，可为什么——在什么时候——一起变成了这模样，难道这不是垣丘而是另一个相似的地方，满是长得相似的闲人。
汗散了，她看着狗，禁锢的不止是它，还有默默找寻的无力感。它忽然这样厌恶了她吗？还是因为对平常厌倦，不像自己只在心里叹息。她觉得过去近在眼前，白雪愿意回去，明儿一早就会。
当申兰英想到这些的时候，身体里有一道闪电。回到以往那样的生活，那些人不是说都死了么，据说死人会把什么都忘得干干净净。父母，姐，还有兄弟，只坟上的蒿草青了又黄，他们能记得她什么呢。只有她死了，才能见到他们。那是个再也回不来的地方，不知道能不能知觉如今……她在夜晚望着窗外，把这些疑问一遍遍反复梳理，觉得室内越来越亮。“白雪”的毛在发光，跟星星有芒一样。
现在，她们又一次在这间屋子里，重复着新一次的禁闭。这会儿，听它吱吱叫的时候自己身体里过蚂蚁一样难受，而它眼睛里含而未发的也是如何回到过去的疑问。申兰英动弹不得，静静地看着，听着，等着。她听到老冯回来，推开灶房的门，然后出来，切近，又打开自己那扇门，再关上。或许他还会出来进去几次。
今天觉不出饿，也不知道躺下，就那么萎坐着，渐渐看着“白雪”眼睛里的寒光。她摸了摸自己的手，感觉到疼。老冯的鼾声缓缓升高的时候，狗支棱起身子往外看看，继而看着她，定定的不动，准备对峙到天亮似的。它可能饿了。申兰英出了屋子，带上门，进了灶房，拎起桌上的塑料袋。一会儿，黑暗中，狗的面前放着凉皮、米饭、肉菜，申兰英也随便捧着一个盒儿，拿筷子挑起来自己吃了一口：也该饿了。
她一夜没睡，想到了什么以后，接着想刚才在想什么。感觉该天亮了，干脆到院子里，继续想。看着荒败的院子葳蕤狰狞，还起了雾，她怎么也想不起昨天这里是怎样的情形。应该是白雪绕着她，孩子们没工夫理会狗，从那个时候它就和她形影不离了。这会儿他们都在做梦，只有它在身边，等着一起出门游荡。没有人的垣丘街道，从来没见过。
已经有人扫马路了，狗跟着她像平日一样。白雪一直就那么乖，可是为什么这个时候上街？就该这个时候，还是应该有什么事儿。一辆车呼啸着跑远了，卷起的尘土呛得申兰英咳嗽着，靠着道边的树坐在地上喘息，见白雪卧在一边，肚子抽搐着开始呕吐。她着急摸索着树干要起来，想起家里还有维生素，吃了就好。一天几片？几天一片？申兰英被什么狠狠扎了一下。
是一枚针，正在滴着水儿。申兰英认得这是吊针，肯定是什么显灵了为白雪消灾除难，便拿起针头扎在白雪身上。她跟着一疼，想起白天它还要龇牙咧嘴作势咬自己，就笑出了声。一会儿太阳会升起来，那时白雪打完了，再继续跟着自己游逛。她疲乏得睁不开眼，而不甘于进入睡眠，觉着太阳剌了她一下后，就不再勉力支撑。
卖凉皮的女人早上还在扫马路，她卸下口罩，看着申兰英靠树扎着点滴的时候，没有害怕，第一次知道树跟人一样可以打吊针。
老冯不记得自己梦到了什么。早上，他看见灶房的桌上没有了那袋饭，打开冰箱看，也没有，放心出了门，路上习惯地跟许多人重复着招呼。垣丘是这么个地方，就这些人，平日里能有什么变化呢。从冷清到熙熙攘攘，从年轻走到了这会儿，老秦一直在那里下面……当几个人慌张而来的时候，老冯以为他们错认了人，还是那么沉稳的往前踱着。