那时，奔走在没有目标的路上，白义同样觉出了入秋的凉意，他想着女儿走时衣衫单薄，会冷。哪怕去逛，也该回家拿上衣服，再接着逛，那去哪里都不会着凉，他便不用操心。跟发合一样，白义也笃定白玉没事儿，是郁闷，因为眼前家里的光景？可能吧。走马一样的找寻是因为坐不住，报案是为了有理由多些人去找，总不能干等着吧。等，是世上最煎熬的事。他等过老婆从东北来，而后却守着她走了，还等过一表人才的侄儿，接着等他的骨灰盒递到自己手上。所以他不能等，找，这次一定不一样，一定要去找自己的骨肉。

路上时不时有人跟他招呼，他像往日里一样跟人们笑着客气一下，接着走路，急匆匆觉着还有很多地方没寻过。时不时还回到家里，因为在路上是不是会感觉走着的时候，白玉已经回到家里，焖了锅米饭炖了个菜。哪怕还一脸的愁苦，也不能让她等自己，不该把冷饭再熘热。那阵子，好多人表示要陪着他去寻，白义一一拒绝。自己的孩子，又没什么大事，只是出去转转，哪用兴师动众。只发合陪着他，他不拒绝——如果正常的话，这娃会是自己的女婿，自然应该跟着他，一起寻。发合要不来了，他不会怪——毕竟是别人家的娃，不来就不来吧。

很长一段时间，人们确定白玉是不见了，而谁都不会在这两家人面前说什么。清清楚楚，这本无瓜葛的老少二人心里，白玉没有去哪里，还只是逛去了。没有人要求白义干活，而发合也分毫不乱的上下班，勤勉得让何小萍觉感到异样。端详他的时候他还会像过去一样打瞌睡，而衣衫齐整，干干净净跟过去判若两人。那个班儿没再多顶上一个人，就是他俩陪着机器无休止的运转，他们之间的沉默成为机器的一部分，能够制造嗡嗡的低频，一分一秒的度过，暂时离开再回到这里。

在一些人的记忆里，那年冬天如常的漫长又短暂，切近的人会想起白义消失了很久，再就是发合他家年三十没有聚在一起吃饭。左新民一天不停的不练功，包括除夕夜。家家户户放鞭炮，这家人听着外面的动静，在各自的床铺上不知如何躲避聒噪而安睡。发合坐在何小萍对面，除了一成不变的轰鸣，他们什么也听不到。

逛了这么久，怎么也该回来了。每过一天，白义会这么想一下，甚至有些马上能见到的喜悦似乎要忍住。发合也一样，一如既往沉浸在情愿的等待里。他们偶然遇上，还是默契的打个招呼，被对方的状态所安慰着，能从对方的眼里找到安定的理由。时间是没有指望的某种煎熬，他们不一样，满怀期待的每天不会摧折有挂念的人。

这张桌子前，还是这两张脸，多了陌生面孔。发合看着罗建军，依旧一脸的舒展，想起来不能叫罗哥：罗警官，这又是咋了？

三个人直盯盯看着他，没吭声。顶光射下来遮住他们的目光，发合看不清是因为他被一盏灯的光照着，自己像是被按在舞台上。记得那年在县礼堂汇演，自己和一百多人站在上面，好像也是这样。那时他和白玉一起在上面，她一定也看不清下面黑压压的人们。罗建军来回耍弄着一支没有点着的烟，旁边两人的烟雾向他那边飘。发合不知道这样的沉默还需要多久，在这地方，有疑问大约也只能等着。

时间在这样沉默消耗，一直没人被当做白玉顶替到这个班儿来。他希望这样，等着她回来，继续上班。渐渐他忘记了何小萍的存在，就是被她看着他也觉不出了。那几个动作把人训练成了机器，他不需要动用思维便把这八个小时晃过去了，哪怕有时饭盒里多了一块肉，或者几个饺子，他不会刻意去感觉。发合不想，不想感觉出人们对他疑惧的眼光，或者回答那些闪烁其词的问题。当他觉察出人们集体的态度时，会屏蔽接触的可能，从言语和感受上把自己归复到那夜的月光下，一分一秒过去之后回到期待中的期待，接着才能称得上继续，时间为此稳健。

白义明白，等待的意义还有价值。他和发合从不说话，以各自的等待，一个在路上，一个固守着日常，直到春天也过去了，暴雨间或而来，而等待不会被终止。要是她回来，怎么能没人迎候。直到罗建军再次见到他，拽他的时候他顺从着，不会打断等待的连续。

何小萍看着罗建军，得不到任何回应。车缓缓从车间门口开走，有很多人看到，注目良久。有人叹了口气后，匆匆回到人多的地方，兴奋的开始重复发合被带走的消息，继而各种猜测立即占据了各个有闲话的角落。他们的胃口很好，边吃边谈，指指点点，以惋惜的口气狠狠疏解属于他们日常的各种郁结。

白玉没有回来，但是可能是死了。这不仅仅是传说。

眼前那几张照片，发合像是玩儿扑克每张都搓，连背面都来回看，暗处看不见的那三双眼睛，一直揣摩着他。他们看得出自己眼睛里的疑问，没有什么比这更明显的了——他们想让他看出些什么，那人没有了血肉骨架，新生的野草，剥落的黄土，还有褪色的碎布片……他们是怎么了？

说说吧？

说？啥？

认识这几张照片上的内容吗？

认识，死人么。

你就不准备多说点什么？

说啥？说我认识骨头架子？

我提醒你哦，没有一定的依据是不会把你叫到这儿的。

哦，那你说，你根据啥说，你说么？

旁边一个人轻轻礅了一下茶杯，脸依旧在阴影里：不着急么，说清楚了，公安局不冤枉人。

上回不是跟罗……警官说过了么，那再跟你们说一遍，那天晚上我先走……发合觉得自己的记忆是那么清楚，表达是那么流利，言语刻意跟上次几乎一模一样：我就是觉得她走了，就坐了一会儿，然后就骑车……

大概是几点？

不知道，没看，月亮在那边。发合拿手指了一个他认为的方向。

那你下山然后干啥去了？

回睡觉去了。

回哪儿睡觉？

回……发合顿住了，他的思路卡在两张床之间，忽然难以选择。他家的床上，贴着难看的床围子；爷爷那里自己住的屋子，冬夏被蚊帐罩着。他睡在哪里都可以，如果不在这两张床上，那便是在何小萍的对面迷瞪，白玉从离着很远，到慢慢会挨着他……发合糊涂了，而且不想拿不准了说。

嗯？这还用想？一个声音站起来遮住发合对面的直射的光线，剪影里肯定是有些惊喜，发合看得清清楚楚，觉得某种威胁在漫过来。那一刻他忽然看清楚了身边的所有，桌椅，斗室，灯光，还有三个人的面孔。似乎也看清楚了自己，被什么力量死死按住，一动也不能动的流汗。

我忘了，这事从来都不记，真的，复员以后在我家、我爷两边住，要么，你问我家人，问么。发合头上有蒸汽往上冒，汇入他们的制造的烟雾，到屋顶以后再弥漫下来。

嗯，好，那就这。几个人站起来，发合也站起来，擦了擦头上的汗，下意识的准备跟着往外走。

咋呀？

不咋，你不是问去么？我还上班儿呢。

先不上了，坐下！一个人厉声喝道，惊得发合跌坐下去，舞台上剩下他一人的无助，又像是被光线击穿的恐惧。三个人出去，门砰的关上，光线里尘埃被震的浮起来。他不知自己现在该怎么办，在椅子上动弹不得，等待这样的沉寂过去时，白玉还没有回来。房间里没有时间，发合不会游泳，觉得这里是某个水底，想到白玉告诉过他，她的表哥白悦沉没在向阳水库里。发合的脑海中有挣扎的愿望，而不能发力。

他想再看看刚才的那几张照片，桌上除了零星的烟灰，空无一物。那是谁？难道那是白玉。不可能，绝对不可能。好好的人成了那个样子，那不是白玉，绝对不是。想到那夜明晃晃的月亮地立，白玉看着他的样子，渐渐她走得越来越远，却也不会成为几张纸片上白骨零碎的狼狈。

滚锤子！当喊出这声的时候，发合觉得是自己身体里某个不可控的器官自动运行，出离了自己的身体，怎么也拦不住。他还是不能动，配合着上手铐被架起来，挪过森然的走廊，到一个更逼仄的空间，光线暗淡，门的撞击声钢音沉着。