伦敦堡东区城郊，斯特普尼庄园（Manor of Stepney）的宅邸。

透过拱形的门窗向外看去，一望无际的原野上集聚着丛丛简朴的房屋，受雇于此的农民辛勤耕作着，牛车穿行在乡间的小道。

偶尔，有压得极低的云层从湛蓝的天空滑过，在田间留下凉爽的阴影。蓬松的云彩就和林间的羊群类似，在牧羊人的驱赶下慢吞吞地挪动着，咀嚼着草叶。

距离宅邸不远的地方，是庄园的中央小镇。隶属于本庄园的农民或手工艺者大多居住在这里，两排相对的房屋也就十几户的样子，在街道旁的花圃里则矗立着一座小教堂。

乡间小教堂的规模，和伦敦堡城市中心的圣保罗教堂完全没法比较，在这里，它更像一栋草率搭建的石头房屋，供乡民们集会使用。

不远处，猪倌连忙甩着鞭子，把不听话的家畜们引开教堂墓地的方向，然后才松了口气擦擦额间的汗珠。

“主人，您回来了。”打扫屋内尘埃和蜘蛛网的仆从，推开紧闭已久的房门，不由惊讶道。

“阿图斯（Aldus），好久不见。”

一个佝偻老者的背影，从宽阔的窗边转过身来。

他剃光头顶留在耳后的鬓发，晶莹花白。不列颠教会的首席教座——前任坎特伯雷大主教邓斯坦，长着一张传统盎格鲁撒克逊人的宽厚圆脸。

他颧骨眉弓突出有力，微卷的胡须沿着下颌留成一圈，显示出经年累月打磨出的智慧。他的眼睛是蓝色的，仿佛具有一股湖水般平静的魔力。

他的脸饱经风霜，皮肤黝黑粗糙，深刻的眉心纹路也暗示着他命运多舛的前半生。但诗书乐理的气质和贵族出身，却赋予他一种学者般儒雅温良的气质。

只不过，他的行动和语言依然迅捷，举手投足间显示出雷厉风行的气概，和长期担任掌权者的威严。

“我以为您打算在坎特伯雷终老，不想再回这个喧嚣的伦敦堡了。”

“说什么话，阿图斯。这里毕竟是我的庄园。”邓斯坦挥手，老仆赶紧搬来凳子供他歇脚。

“我要问你，你该照实回答。”

“当然从命，我的主人。”阿图斯低下头，语调充满发自内心的崇敬。

“最近伦敦堡发生什么大事了？”

“主人您真是耳聪目明！”阿图斯惊讶道。“城里确实发生了一桩大事！不，可以说是灾难性的怪事！”

“依我看，又是魔鬼在作祟了。人们都议论纷纷呢……我想说，幸好您赐下的奇迹即使在走后也还庇护着这里，照我说，斯特普尼庄园的居民们都该心怀感激呢。”

“你详细说说。”邓斯坦并不昏聩的老眼，流淌着安静的思绪。

“是圣保罗教堂出事了，主人。”

阿图斯有些后怕地拿眼去瞄这位曾经的伦敦堡主教——

大约十来年前，他的主人刚从国外流亡回来时第一个担任的就是这份教职。那段时间即便是伦敦堡，也因受到宫廷的波及而暗潮涌动。

也是那个时候，邓斯坦就住在这与世隔绝的乡野之中和他一个老仆相依为伴，望向温彻斯特方向的眼神总是格外深遂。

“城里人各有各的说法，有的说是因为地底有火龙翻身，有的说是仲夏夜放出了和教堂一样高的北方魔鬼，也有的说是维京人混进城里劫掠。”