我的故乡在内蒙的一个小镇上，哈满铁路也停有一站“大雁镇”，只是只有特别慢的慢车才停站。我小时候经常去铁道边上玩耍，看着过来的喷着蒸汽的火车，闷吃闷吃的开过来，提前在铁道上放上几个洋钉子，把头压平。那个时候也没什么业余文化活动，定期去守候火车，也算是一种念想了。

尤其是冬天，皑皑的白雪，铺天盖地。放眼望去真的是营造出来的洁白无瑕的梦幻景象，只有哪两条笔直的铁轨，如同两道曲谱，延长在纯净世界的尽头，诉说着秋去冬来，带着远方的故事，穿越了历史的长河，见证着时光的荏苒和岁月的变迁。

在冬日的照耀下，在银装素裹的映衬下，一列火车远远的驶来，像黑色的巨龙在跃动着，火车头喷出的蒸汽在空气中凝结成缕缕白烟，将天和地连在了一起，就像一个移动的天梯，让空中漂浮的白云也有了根基。特别有“雪凝地闭雪茫茫，三尺玄冰开玉窗”的感觉。

我读的小学一年级得时候，是当时的镇一小，两排低矮的砖房，还有破旧漏风的门窗，冬天是需要用报纸把缝隙糊上的，但是就是那样，也挡不住零下40.50度的寒风吹进来。记忆中冬天是没有暖气的，每天早去是要有人去生煤炉的，一个圆的炉子，一根长长的烟筒，靠的近的学生就热的冒汗，靠的远的学生就瑟瑟发抖。

在小学的边上就是一大片菜地，夏天盛产着种类很少的蔬菜，无外乎，豆角，茄子，洋柿子，土豆等有限的几个种类。但是在冬天确实课间休息儿时最欢乐的地方。

稚子金盆脱晓冰，

彩丝穿取当银铮。

敲成玉磬穿林响，

忽作玻璃碎地声。

衣厚脸赤手有毡，

冰戯身轻似弯弓。

欢声笑语如花开，

却道上课叫师翁。

一年级算是上完了，二年级开始我就跟着父母搬家到了“北河”，其实离镇子也就几公里，但是隶属于当地的“大雁矿务局”。上学也牵到了矿务局五小，一栋三层带暖气的小楼，在上世纪80年代，那已经是很好很好的环境了。再也不会用担心手生冻疮，脸裂口了。

之所以叫“北河”，是因为那边新开发的地方后面是“海拉尔河”，然后新开发的地方北面有河，所以叫北河——北边的海拉尔河（我是这么认为的）。