穆波，今年八岁，足够年龄进入幼儿班上学了。学校在吴家岗屯，繁荣村大队部也在这里，她要在这里从幼儿班上到六年级。开学的第一天，穆宝财领着她去报到。屯子里年龄相仿的孩子，都在家长的带领下走路去学校报到。年龄大一些的孩子，有二年级的，有四年级的，也有五年级和六年级的，他们都是和小伙伴一起去的学校。繁荣村小学是一九七一年建成的，距今已经有二十年的历史了。乡里响应国家号召，加大对未来人才的培养，于是在每个村都新建小学。村子里有小学的，把教室全部翻新，学校外围的土墙推倒，重新砌成砖墙。学校建好后，外墙用白色油漆涂着各种标语，要想富，先修路，少生孩子多种树；实行计划生育，是我国的一项基本国策；百年大计，教育为本。繁荣村学校校长孟德福是这个学校第三任校长，他家就在学校南边，紧挨着学校，出了学校南边的小门，走几十米，右转第一家就是。孟德福的妻子在校内经营着小卖部，人胖胖的，特别和蔼。如今，学校外墙的砖早已褪去了颜色，墙砖这里缺一块儿，那里缺一块儿，有的地方都倾斜了，只能在墙外用木头支住。墙上的标语，依旧很清晰，这是由于宣传干事定期粉刷的原因。学校大门在北侧，是一个铁门，把手上都是铁锈。今天所有学生都报到，负责看学校的老大爷早上起来后就把铁门打开了。穆波到学校的时候，各个年级的学生陆陆续续的也来到了学校。进入校门，左侧这趟平房是一年级到三年级，右边是四年级到六年级。每个班级门口都有个木牌儿，写着对应的几年几班。小学是不重新分班的，老师也是从幼儿班一直教到六年级。整个村子里，同龄人最多的时侯，个别年级会有两个班，正常都是一个年级一个班。沿着中间铺着砖的路走到头，面前这趟平房就是教务室，校长和老师们都在这一趟房子里办公。房子是东西走向的，沿着走廊前进，最东侧的教室就是幼儿班。班主任兼数学老师赵罗方，人送外号小烟袋儿，同学们叫着叫着就习惯了。他平时总是拿着一杆烟袋，腰上挂着荷包，里面是烟丝和洋火。
烟袋是一种传统的吸烟器具，主要流行于中国的一些地区，尤其是农村。烟袋由烟袋锅、烟袋杆和烟袋嘴三部分组成。烟袋锅是用来装烟末的铜质器具，烟袋杆则是由各种材料制成的长管，用于手持吸烟，烟袋嘴则是烟袋的口部，通常由金属、玉石、翡翠或玛瑙等材料制成，具有装饰和实用的双重功能。烟袋不仅是一种实用的吸烟工具，还承载着丰富的文化内涵。在某些地区，烟袋甚至被视为身份、地位和财富的象征。烟袋的样式和装饰因地域、文化、社会阶层和个人喜好而异，从简单的实用工具到精美的艺术品，烟袋的演变反映了社会文化的变迁。
穆波进入教室，环顾四周，熟悉着这个陌生环境。教室内的墙面的本色是白色的，现在被图画的面目全非。课桌是木头做成的，被小刀划的左一道，右一道，满是深浅不一的划痕。椅子也是木头的，有的缺块板，有的坐在上面直晃荡。缺板的椅子经常会夹屁股，让人疼痛不已。地面铺的红砖，现在已经是黑色的，得有很久没人擦了。班主任看同学们来的差不多了，先是开始介绍一下自己以及职务，然后开始点名，念到名字的学生依次上讲台领取书本。幼儿班主要学汉字拼音和算数，只有数学课和语文课，课本都很薄。同学们领完书本回到座位，现在的座位都是先到先做，正式开学的时候还要重新排座，按大小个来排。家长有的在门外等着，有的在操场上待着。操场面积不大，没有任何设施，都是土地面，经过夏天雨水的灌溉，草都长得很高，可以没过脚面了。等到最后一名学生领取完书本，就放学了。开学时间定在了后天早上八点。
穆波回到家后，看着妈妈新缝制的书包，高兴的不得了。书包是余桂华用各种各样的花布拼接成的，属于是单肩斜挎包。大部分家庭都是这个样子的，家里穷，书包是孩子的母亲给缝的，有的是奶奶缝的。女孩子的书包会鲜艳些，男孩子的书包素一些。好一点的家庭，买个军绿色的帆布包，上面有颗五角星，也是单肩斜挎包。穆波把书本放进书包，有模有样的走着，很是享受这个感觉。
到了开学这一天，家长都不送了，一个屯子里的孩子，一起结伴去上学。郑家屯共有十一个孩子上小学，相对来说，比较多。郑家屯距吴家岗屯有三里地左右，孩子们每天都是走路上下学。几个幼儿班的小孩边走边玩，一会儿去追路旁的蜻蜓、蝴蝶，一会儿又去草丛里抓蚂蚱，他们就这么溜溜哒哒的到学校了。此时，班级里你一言我一语，你追我，我追你，好不热闹。班主任进来让大家肃静下来，背好书包，在门外站成两列，男生一列，女生一列。班主任开始按大小个调整，小个子在前，大个子在后。两个一起进班级，男女生一桌，从第一排左数第一桌开始，第一排人满后，第二排从右数第一桌开始，依次类推，男生比女生多了十一个，后面就是前后相邻的两个男生一桌，最后一个人自己一桌。这样座位就排完了，放下书包，把书本放在桌堂子里边。班主任反复交待，认清自己的位置，记住同桌是谁，不要弄错了。
第一天课程少，最重要的一件事儿就是薅草。砖路的缝隙和整个操场都是杂草，密密麻麻的。校长给每个班级划分好位置，一个班级两个责任区。然后随着班主任一声令下，同学们齐刷刷的蹲了下去，开始对一棵一棵的杂草出手了。他们没有工具，空着手干，由于杂草长了近两个月，草根很深，特别难拔。幼儿班的小孩子第一次干，隔一会儿就有一个人摔屁墩。他们总是抓草的中间，结果就是从中间断了。要不就是因为草上的水分多，导致手很滑，经常脱手。脱手后，手心火辣辣的，手掌留下绿色的痕迹，远远闻起来，一股淡淡的清香味，凑近一闻，有股鱼腥的味道，刺鼻，恶心。赵老师左手端着刚点着的烟袋，送去嘴里，吐出一缕白烟。他看着效率很慢，于是叫大家都站起来，看他示范。他说完就蹲了下来，烟袋放在一旁，“看好了，手要抓住根部，两只手一起，一用力就下来了”，赵老师说完继续抽着烟。同学们看到老师示范的很轻松，都有模有样的学着，果然方法对了就容易多了。经过一个多小时，终于把草都拔完了。最后，留下四个男生用筐把杂草运到西墙边，墙外就是壕沟，他们就直接把草扔了出去。