阿布回忆录：

我的奶名叫阿布，这个名字一点都不时髦，但是据说很有意义，因为这是我在很小很小的时候、我家老爷子还在人世的时候给我取的。这个名字取自“青花布”里的“布”，青花布是蜡染的另一种叫法。

我家是蜡染世家，世代都有制作蜡染，不过这并不是什么新鲜的事情，因为在我们村，每家每户都懂得这门技艺。只不过，我聪慧的老妈技艺更高超——全村没有对手的那种。因为老妈蜡染技艺高超，所以她年过五旬的时候还是去过了很多大城市，见过很多大人物，有许多教授、学者都亲切的称呼她为“老师”！她是蜡染技艺这门非物质文化遗产的传承人，有证书的，因此有好几回外国友人要邀请她出国讲学，我老妈都委婉的拒绝了，她说：“我老了，禁不住路程颠簸。”从这里你就可以看出来，我是生活在什么样的家庭：并不富裕，但是有“文化熏陶”。不过我从小对蜡染这个东西一点都不感冒，因为按照传统，我们家族世代都是“男耕女织”，只有女孩子才做蜡染！

所以我的名字叫阿布，和蜡染有关，这就一点都不奇怪。不过这个名字确实是我家老爷子取的，和我的老妈无关。老爷子就是我的爷爷，这个老家伙在我很小很小的时候就生病死掉了，以至于我对他没有一丁点的印象——我这样说并不是代表着我对他不尊敬，我只是认为他并不爱我们，所以才早早的就走了。据我的奶奶说，我刚出生的时候哭得可凶可凶，喝奶都哄不了，老爷子才看我一眼就眉头紧皱、满脸鄙夷。后来他请来了一个会看面相的先生，那先生也只是伸长脖子来看我的脸一眼，两个人就躲进房间里面去喝酒去了，没有人知道他们说了些什么。反正我现在认为他们当时也是拿我没有办法，因为据我妈说我一直哭闹到三岁的时候，她有很多次气得差点把我淹死在做蜡染的染缸里面去。

后来，我终于满月了，当时老爷子从他怀里掏出来一块青花布，并且亲自包在我光滑的小小身体上，说：“阿布，就叫阿布！”从此我就有了名字。老爷子当时像是交待后事一样，他对家人说：“往后要好（耐）心担着这小子，他要是肯学，族事可以传给他；他要是不肯学，你们也要让他多在边上瞧着，啊，记好了！”他说完这话转身往嘴上灌进去一口小酒。老爷子是爱酒的，腰间上时常系着一个不锈钢的小酒壶，但是从不喝醉。

族事，就是家族这件事，指的是蜡染。我奶奶、我妈、我爸都不知道他的意思，因为向来做蜡染的都女孩子，他们都不明白为什么要“传给他”。我奶奶当时狠狠的骂我爷，并不是因为“传给他”这句交待，而是在她看来，他这一番话说得像是交待后事一样。不过，后来事实证明，老爷子确实是在交待后事，因为再往后不到两个月，他因为冠心病独自起夜，躺下就再也没有醒来。

所以，我对于老爷子的印象，只是停留在“听说”上面，我脑海里甚至没有他的长相。

托他的洪福，给我取了阿布这个和蜡染息息相关的名字，让我的童年都是蓝靛的味道，好几回我还把自己给染了。为了要我传承蜡染的技艺，我妈和我奶时常都把我放在身旁，因为她们的身旁都是和蜡染有关的器物，最大的是染缸，最小的是蜡刀，最诱人的是蜂蜡。

有一回，我从木梯上学跳水，一头扎进了我奶的染缸里，我爸当时在屋里看报纸抽烟。他听到“噗通”的一声，以为是哪家的野猫子掉染缸里去了，头也没有抬一下，这并不影响他看报纸和抽烟。我妈当时把棉布铺在膝盖上画蜡，她当时在细心的画一只鱼，以至于听到染缸里的响动都没有抬头看一下。幸好，村里一个大叔路过我家门口，听到染缸里的响动，进来看见两只小脚丫子在缸面上摇摆，他一面大声说“别人做蜡染染布，你家做蜡染染人啊！”一面慌忙的伸出一只右手抓住我的脚就提了起来，我哇的一声吐了他一身的染料水。这时候我大约四岁了。