“吃光这捆甘蔗，我把我的棺材本借给你！”五月的木匠，在四处都是苹果绿的鬼火的刘家大坟，仰面高歌。

“老奶奶真古怪，睡在床上不起来，儿子去打酒，媳妇去称菜！”

木匠是刘家村唯一的外姓人，可是刘家村所有死人的寿材都出自木匠的巧手，木匠觉得自己对刘家村居功至伟，可以躺在功劳簿上颐指气使，然而没有一个刘家村人，拿木匠当人，除了我。

我是一个孤儿，我不知道我的父母是谁，所以当我第一次叫你妈，妈妈，我连续喊了一千零一遍，我要把一生都没有喊出来的妈妈，喊出来。我是一个凝霜的清晨，被木匠发现在他家门口的，木匠说，我不哭不闹，我躺在一个美丽的竹篮中，我的身下压着五块钱，和一张写着我生辰八字的红纸。

你消失了，我去了你妈妈的家，你妈妈说根本就不认识你，你妈妈不是你妈妈，你妈妈只是有意思茶餐厅的保洁，我问你妈妈你在哪里，你妈妈指着大海的方向。

严桥是一个只有一间咖啡馆的城市，咖啡师只会一款叫做梧桐语的爆品，我去了，就爆，我什么时候去，什么时候，爆，咖啡师说。

“今晚的梧桐语，口味有些特别，加了甘蔗酿造的朗姆酒，五十毫升脑浆！”

脑浆被咖啡师的巧手调成了溏心蛋的味道，那是我第一次作为木匠的帮手，在一九八四的三伏天下午，领受主家的晚茶。