我的父亲，聋大年，和师父，霉豆腐，据说在民国年间一起当过土匪，还干过惊世骇俗的大买卖，大约一九二三年的三十晚上，诨名聋大年和雅号霉豆腐的两个穿黑马褂的年轻人，人手一把德国盒子炮，踹门而入，乱抢打死长坝吴家坐在八仙桌上首正在过年的国民党保长，保长白天干宝赢了一个土匪头子的八根大黄鱼，除夕晚上便遭到枪手刺杀，因为发生在春节前夜，影响惊人，以至在长江中下游的江北地带流传至今一句脍炙人口的歇后语，三十晚上冲倪昌宝——干了件毒事。

我问女青年有没有听过这个歇后语，女青年说三友足道的技师杀了猪肉贩之后，太白镇上，人们常常随口掼出这句话，在太白方言里，毒和德，发音一样，以至于女青年在学校课堂里听到老师提起德国，女青年就瑟瑟发抖。初夏的长江风，驱散了公共厕所里四处弥漫的企图压制尿骚的樟脑丸的气味，女青年拿起拖把，敲了敲男厕的门，朗声问有没有人，有没有人？

人是有的，是一九六五年的一对死人，我必须要称其一对，纵然是一男一女，我见到他们的地点，就是他们私奔的终点，一个悬崖的崖壁底下，人们常常豪言壮语，要浪迹天涯，其实天涯不在别处，就在两颗相爱的心里，心之所驱，魂之所往。师父开膛剖腹，我扒出五脏六腑，师兄千缝万纫。这是一个叫鹤毛的地方，有山有水，我们从山上采集牛筋草，车前草，益母草，从水里砍伐高的，矮的，不高不矮的，三棵水杉木，草，用以防腐，木，用其担尸。男尸和女尸的脸上分别用浆糊粘贴一张符咒，四条上肢牢牢地，两前两后，被麻绳捆扎在木杠上，等一朵云彩，完全遮蔽了月亮，师父敲响赶尸阴锣，引尸在前，我和师兄担尸在后，师兄知道这是我第一次赶尸，知道我多少有些恐惧，故意让我担前头，她殿后。

尸体也有走不动路，走累的时候，从鹤毛到遥远的十亩八，路迢水远，只要师父听见师兄说，翅膀硬了，师父敲响赶尸阴锣，杀死一条鲤鱼，祭鬼，皎洁的月光下，我不止一次看见，被杀死的鲤鱼，在山谷的小溪里摇头摆尾，潜水隐去。

白天，我们躲在土地庙里歇乏，不时，赶一赶尸臭招引的苍蝇，爱情是香的，殉情是美的，但直钻毛孔的腐朽难以抑制，一刻不息，师父和师兄早已习以为常，该吃吃，该喝喝，该睡睡。

树高万丈，叶落归根，人们以为往天上走，一直走，就会走到天堂，可是人们错了，通往天堂的路，并不是往上走，因为没有那一棵树，可以长到天上去，即使万中无一的幸运者登上了人生巅峰，树冠，也依旧离天堂十万八千里，连一朵云彩都摸不到边，可是归于尘土，就会新生，新生之前的日子，都身处天堂。

人间有天堂，天堂在人间，如果风把叶子刮去远方，赶尸人负责完璧归赵，不辞辛劳。