写作此书的目标是获奖。当然不是诺贝尔文学奖,而是春季征文大奖。这也算是我的一个小目标吧。开始写作以来,说实话,我受到了一些打击。2023年底,我开始了我的写作生涯。为了这一天,我已经准备了半辈子。当然,这样说也不太准确,因为我也不知道自己到底能活多少年?所以修正一下,为了正式开始写作,成为一名职业作家,我已经准备了至少四十年。也就是说,我在十四岁之前就已经确定了自己一生的奋斗目标,那就是获得诺贝尔文学奖。为此,我用四十年时间读书、工作、生活、恋爱、结婚、生儿育女、送走父母、享受人生的美好,同时也接受生活的煎熬。必须承认,我一直有一种身外的觉知,那就是总有一天,我会把我的经历和思想写出来。通过我,后人可以管中窥豹,了解一些属于我们的时代。严格意义上讲,是了解我的时代。
我出生于1970年2月,如你所知,那是一个艰苦的时期。艰苦到什么程度呢?艰苦到我现在想起来都觉得难以置信的程度。打个比方,我在上小学前从未穿过一件新衣服,无论外衣内衣,全是捡我哥的旧衣服穿。读者不要认为我哥穿的就是新衣服,那就大错特错了。他比我大两岁,他穿的衣服基本都是大人的旧衣服、烂衣服改制的。那大人就穿新衣服?说实话,没有。在我的幼年的印象里,外婆、父母基本上也没有新衣服,多数衣服都打了补丁。“新三年,旧三年,缝缝补补又三年!“这就是那时的真实生活。也就是说,一件衣服要穿九年。然后,再从大人那里下放给我哥,当然是改小了的,严格地讲,是把还完整的部分改成童装。我母亲有一双巧手,她就靠手工把这件事做得很好,至少在外形上,那确实是一件童装,尽管已经洗得发白、一撕就破。这种质量的童装显然无法再穿九年,所以在一段时间后落到了我身上。当然,母亲还得运用她非凡的智慧,把这件跟报纸一样脆弱的童装再次改小一点。最后,这件衣服在我身上直接穿没了,象变魔术一样。原因嘛,你懂的,这种纸做的衣服,穿在一个十分顽皮的小孩子身上,还能有何好下场?!三、四岁的我整天在街上或者酱园坝子里疯玩,回家时纸衣服总是东一块、西一片地挂在身上,甚至直接就没了,光着上身就回家。这种情况发生过多次,特别是在夏天。我直到现在,每逢夏天就喜欢光着上身,与幼时的穿衣习惯应该有点关系。哈哈哈哈!当然这是说笑啦。但我六岁前真没有穿过一件真正意义上的新衣服,我发誓!当然,那时候的布料质量大概也不能与现在的布料相提并论,那时大都是一些土布,偶尔有一件卡几布衣服,就算是成人穿在身上,也是一件相当牛逼的事情。几十年后我买了一件新衣服,我记得当时花了几千元钱,这件衣服质量上乘,我已经穿了九年,现在也还在穿,它也没有变成报纸。当然,这是一件皮衣。不过,无论它是何材料,我倒要看看,它到底能穿多少年?!
如你所知,我小时候吃过一点苦,知道一点生活的不易。总的来说,我是一个勤俭节约、艰苦朴素的人。那我怎么会舍得花七千元钱买一件皮衣呢?事情是这样的,那天我收到两笔稿费,加起来大约八千元。本来我是要上交老婆的,但回家的路上经过一家“劲霸男装“专卖店。临街的橱窗里,橡胶模特穿着一件皮衣站在那,不一定买。这是我第一次进此店,装修豪华,当然衣服也都很贵,基本都上千。我随便看了一下,就直奔那件皮衣而去,来都来了,好歹我要试穿一下。说实话,这是我在现实中看到的做工最好、质量最高的一件皮衣。衣服上面有标价,我记不起是多少了,大概近万元吧。店长见我要试穿,马上放下其他顾客来为我服务。所谓“佛靠金装、人靠衣装”,指的大概就是我当时那种情况,皮衣一上我的身,简直不要太合身,我从镜子里看去,就象给我量身定制的一样。大概所谓高级定制,也只能做到如此地步了。我一生的穿衣高光时刻,正式来临。当时还有一位兄弟和我一起,他说这是他见到我穿过的最好看的一件衣服。店长也说实在太适合我了。此时的我,有种骑虎难下的感觉,我想找出衣服一点毛病来,以便让自己好下台阶。我真心并不想买,因为对我来说真的太贵了,吃饭要量肚皮,是什么将军就打什么旗号嘛。但我确实又找不出衣服什么毛病来。我那时候天天都进健身房,体形非常好,穿上这件皮衣真是棒极了。好了,在这种情况下,怎么办呢?买吧。当然我也讲了一下价,最后以七千元的价格敲定。店长真的很会做生意,又推荐了一件搭配的内衣,我全身都下水了,还留点头发干嘛?于是,你懂的,我的八千元稿费一分也没上交老婆,全部上交给了“劲霸男装”。衣服,我穿上就没再脱下来,直接就穿回了家。老婆问多少钱?我好象说是七百多吧,十分之一。这个是真实的善意的谎言。如果不这样说,肯定要吵架。后来我老婆也曾给我买过一件皮毛一体的衣服,大概花了三千多,她一直认为那是我最好最贵的一件衣服。老婆买的嘛,当然是最好的。但要说最贵,恐怕就不一定了。说真的,穿上这件衣服时,我内心总有一点罪恶感。一件衣服,质量再好,做工再精巧,终究也只是一件衣服,怎么可能这么贵?!我为什么要买这么贵的衣服?!想起自己小时候的着装水平,这件衣服真是逆天了。最近我终于相通了,我当时之所以下狠心买这件皮衣,大概是因为想补偿一下小时候的梦幻。一个人,越没有什么东西,就越想拥有什么东西。就算只拥有一次,也是一个重要的心理平衡。当我把这件贵重的皮衣穿了近十年后,我算了一下,平均每年花在此衣上的钱是七百元,而且我还会继续穿它,也就是说,如果我穿了它二十年,那它每年就价值三百五十元。这和我每年买一件新衣服也差不多。这样一想,我终于心安理得。
一件衣服,我扯了差不多两千字,时间上更是跨度长达半个世纪。可想而知,穿衣服,对人是多么重要的一件事。但我现在得把它扯回来,因为我本章的标题是“本书目标”,而我的目标绝对不是一件新皮衣而已。我的终极目标如果实现的话,大概奖金可以买上千件新皮衣,而且是瑞典产的进口货,小皮。退一步说,如果今年的写作小目标实现的话,起点给的五万元奖金大概也能买七、八件“劲霸男装”的皮衣,小牛皮。归根到底,我不应该担心衣服太贵,而应该担心自己的写作水平太低。你想,如果我写作水平足够高,那么,就算是“劲霸男装”最贵的衣服,我大概也买得起。而且此品牌的衣服质量上乘,至少可以穿十年。这个我可以作证。