水头是一个小村子的名字，十八岁的我刚参加工作，就作为下乡工作队的一员，来此地驻村，三个月。俗话说:“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父。”从广意上讲，队长算是我父亲的下属，他对我很照顾。具体体现在我和他住一个房间，在一个比较干净的农户家。我记得那时都这样，工作队或工作组下到农村，没有招待所，都直接住在农户家。其它队员也是两人一组，分驻各家。吃也是在农户家，当然要交点生活费。住宿不要钱，铺盖自己带。我们住的这家是村干部，条件相对较好，不用天天吃包谷饭，多数时候是吃“两皆饭”，就是米饭加包谷饭。水头，听名字就知道有水田，有水田就有米饭吃。但天天吃大白米饭，是居民的特权，农户不行，稻谷不够，必须吃“两皆饭”。其实，只要“两皆饭”能一年吃到头不断顿，那时在农村就算厉害人家。

我们进驻的这家人，住房比较宽敞，土木竹结构。进门中间是一个堂屋，堂屋挺高，用木板分隔了一下，也算是两层，但上第二层是没有楼梯的，要用一个移动的木梯上下，第二层堆着一些包谷和杂物。堂屋正中是一个神龛，空的，下面挂着一张毛主席的画像。画像下面是一张大八仙桌，围着三条长木凳子，是吃饭的地方。堂屋两边各两间厢房，厢房都不小，可以放两张床及桌椅，我和队长占用一间。三合土的地板，灰尘不大，但如果阳光从小窗口里照进来，人一走动，你就可以看出，其实灰尘也不小。水泥地板，那是城里的东西，乡下暂时还看不到，太奢侈了。平时吃饭，基本都是素菜，新鲜固然新鲜，但无论你吃多少，很快就会饿，油水太少。有时炒两个鸡蛋，也算荤菜；偶尔来一盘腊肉，简直连碗底都能舔干净！腊肉不多，但质量是真的好。人年轻，消化好，没办法。工作队当然要下队工作，下队的时候有时能弄到一、两只鸡，这就算改善生活了。公鸡的话，就是炒辣子鸡，我可以就着辣子鸡和白菜豆腐汤，一口气干三、四碗“两皆饭”；如果是母鸡，就到松林里捡点野草菇，老母鸡炖草菇，大补。当然是连汤全部喝完。说起这些，我现在都口水长淌。那时候生活虽然艰苦，但工作是极有干劲的，一天跑几十里山路是经常的事。具体干了些什么，时间太久了，我基本已经忘了。抓计划生育应该是重点之一。其实那时我什么都不懂，队长让干什么就干什么，简单。偶尔也帮助乡里做点文字工作，高中毕业，在此地已经是最高学历了。

我有一个姨婆家在这里，我来的时候，外婆和母亲让我抽时间去走一下亲戚，看一眼老人家。我随便买了一点东西去看望，大概是白糖之类，姨婆非常高兴，这种边远乡村，一年到头大概也没有一个客人来玩。我去看望老人，她自然很高兴。姨婆话也不多，只是拉着我的手，说我是干部，出息了。其实我那时还不是干部，只是一个公职人员而已。但老人不懂这些，看到乡村干部都很尊敬我们，自然认为我也很高大上。县里来的领导，不得了。坐了一会儿我起身要走，姨婆看留饭不成，就现煮了几个鸡蛋让我带上，感动。回来的路上，看到一个中年农民在田里插秧，队长站在田埂上和他聊了几句。也就是庄稼长得好不好？家里粮食够不够吃？孩子读书没有？等等。这人挺老实的，马上就停下手上农活，从水田里淌水过来和我们说话。人晒得很黑，皮肤粗糙，满脸皱纹，看上去身体不太好。你问一句，他答一句，一直笑呵呵的。衣服破旧，简直就是衣难遮体。田埂上放了一个瓦罐，里面是纯包谷饭，冷的，两个小小的煮红薯，算是菜吧。队长递给他一支烟，大家抽烟。聊了一会儿，我提出想试一下插秧，他见我当真，就教我。我脱掉鞋袜挽起裤脚下田，只插了十多分钟，我就腰酸背疼腿抽筋，满头大汗，干不下去了。他还一直夸我能干。我们要走了。他说:“不嫌弃的活，改天去我家坐会儿，我杀鸡给领导些吃。”我们笑着答应。我把上衣脱下来披在他肩上，我们就走了。我的上衣是一件“128”，中山装，价格128元，母亲送我的就业纪念品。

队长很好玩，健谈。虽然是驻村，他每天也要午睡，而且还建议我也睡。按他的说法，睡着了不抽烟，可以减少消耗。他烟瘾大，一天要抽一包多烟。我那时没什么烟瘾，俗称抽耍耍烟。我们那时基本都抽三块钱一包的“遵义”，标配。我不及适应午睡，所以就一个人在山野里乱串，东走西走的，走到一棵大树下，看见两个人在弄野蜂蜜。他们爬到树上用烟雾把野蜂赶走，然后把巨大的蜂窝整个取下来，里面是黄金一样闪亮的野蜂蜜，很漂亮。我用十块钱给他们买了一些，准备拿回去给外婆和父母尝尝。这是个好东西，不好弄，有钱你也不一定能碰上。还有一样稀奇物，叫“三把菇”，山上有，但也不容易遇到。那时我在乡下如果遇到买“三把菇”的，一定要买回家，用新鲜猪肉一起煮汤，非常美味，鲜得不得了。水头水头，顾名思义，肯定有水。确实也有一条河，有时也能弄到一点野生鱼，那就做酸菜鱼，或者干脆用油炸了下酒，也很不错。那时候下乡，喝酒是必须的，你喝不了酒，简直就是一个重大缺点。“能喝半斤喝一斤，这样的干部很放心。”“能喝半斤喝八两，这样的干部要培养。”那时候这些说法真的很流行，而且大家都身体力行。酒量好的就不说了，经常喝醉。酒量不好的要专门练习，谁不想被培养呢？为什么会这样？我也不知道。