（四）一杆红旗沙海里来

“而且，我爸妈惊喜地发现，河水退水，干了以后的田地里，虽然秧苗哈马斯倒伏淹死了！但，田里好像不那么白花花了，盐碱轻多了。看来，是河水把盐碱压到土层深处了。于是，我奶奶、爸爸妈妈，赶紧重新翻地、重新撒种子，补种。秋天时，竟然也有了一点收获。

“只是，每年，都是我们独家独户在这里过日子！”，古丽的声音里透着无奈，“最多是到八十四、六十八那两户人家那里，串串门。”

“我最开心的是，爸爸每年要去阿克苏一次。每次，爸爸都带回来一些稀罕东西。

每年秋天，地里的庄稼收割完后，爸爸就要赶着大轱辘毛驴车，带着我们自己种的包谷、葵花籽、甜瓜，和自己打的野兔、野鸡、水老鼠，去阿克苏城里。爸爸换些花布、针线和胡麻油、方块糖回来，一个单程要走半个多月！遇到天气不好，就得一个多月，奶奶和妈妈总是提心吊胆的，那一个月就别想吃好睡好！

哪像今天这么便当？乘上汽车或者拖拉机，大半天就到阿克苏了，两天就跑个来回。我们也时常觉得寂寞、孤单，可外面的世界已无我们家的立足之地。

特别是我，没有小孩子和我玩，没有小孩子和我说话。

好在这里没人管，自己种啥、收啥，只要肯流汗，肚皮还喂得饱。四五月间，满眼、满世界都是绿。我三岁时就跟在爸爸屁股后面，喜欢看黑色的羊子在青青的草丛里撒欢。秋天来临时，又是满眼、满世界的金红色，空气里到处是秋花秋草的香味儿，爸爸种的甜瓜、西瓜熟透了。夏天，我和妈妈在洪沟边摘毛拉，做枕头、被褥。冬天，就坐着爸爸给我做的小冰车，在结冰的塔里木河上滑冰，看麻雀和乌鸦在雪地上找东西吃。

后来，两个小弟弟陆续出生，家里就更忙了，也热闹了。所以，生活还是有点乐趣。

可是，就在二十年前的那个冬天，我家从一碗泉带来的那头老黑驴，病死了！从此，我们一家人只能缩在塔里木河北岸的土屋里了。

盐巴不成问题。离我们家十几公里的地方，有个小盐湖，舀上一瓢水，大太阳下晒半个钟头，瓢里就是半瓢白花花的盐巴。

没有清油、胡麻油，我们就哈马斯用野鸡、野鸭、野兔、羊子的肥肉，熬炼油，炒菜吃。可是，我没了新裙子、新袜子穿。往年，爸爸每次去阿克苏回来，总要给我买的。而且，我们也听不到爸爸给我们讲外面的新鲜事儿了——”

“这种憋闷的日子，直到我五岁那年的九月，才结束！”古丽的眼睛闪闪发亮。

“你家那种孤独的日子为啥会结束？难道，你家又买了一匹毛驴或者一头牛吗？”老病号急切地。

“我家并没有新买一头牛或一匹毛驴！我家孤独苦闷日子的结束，是因为，来了——解放军叔叔！”

“解放军？”、“解放军叔叔？！”

“解放军叔叔？！你家来了解放军叔叔？！”

屋里几个人，不约而同地惊呼道。

“是的，我们家来了几个解放军叔叔！那是九月里一个黄叶缀满老胡杨树的黄昏，茫茫的沙海里飘来一杆红旗——”

“沙海？红旗？古丽呀，你讲得好像我在看一部电影——”

“老病号，你的嘴巴不插嘴，会痒呀？！”

“人家叫我老病号，侬也跟着叫？！哈马斯是我平常惯得侬！”

“老病号你们两口子别打情骂俏了，我等着古丽接下来更精彩的龙门阵呢！别看我以前和古丽蛮熟，她家的这些细节，我也是头回听到呢！”张克豪拉了一下黑亮皮夹克的拉链，屋里烧得太热了，刚才说起和古丽挺熟，瞟了一眼斜对面的王眉娥，见她正痴痴地盯着古丽不停开合的红嫩的嘴，没啥反应，心里才暗舒一口气。

“我清清楚楚地记得，那是九月里一个黄叶满树的黄昏，奶奶半闭眼睛坐在小泥屋门口的小板凳上，提着一个小木轱辘捻着羊毛线。妈妈在红柳凉棚的灶屋里烧着晚饭，我家房顶上的烟囱里飘出了青烟，透过老胡杨金色枝枝叶叶的空隙，升到了天空。

5岁的我，赤着双脚，蹲在屋旁那棵老胡杨树荫里，玩抓羊拐，还时不时抬头看看远处红红的天边，看看是不是出现一群小黑点了。如果出现小黑点了，就是放羊的爸爸回来了——”

“小葱，慢点说，喝点水，润润嗓子。有点烫啊，小口点啊！”长脚从外屋端来半搪瓷缸子开水，递到妻子手中，笑道，“小葱呀，我是头一回发现你的记性这么好，口才这么好，说得那么活灵活现栩栩如生！