当我每次用手从双大腿外侧靠近腰部的皮肤划过时，都会清晰的感受到从手上传来的不光滑的皮肤触感，那是手术留下的疤痕，从镜子里看，是十几公分长的类似蜈蚣状的疤痕。对了，不是一条，是两条，很对称，左右大腿外侧各一条。

和医院打交道，应该是谁都无法避免的。可我跟医院打交道，似乎是频繁了点。从高中时期开始算，由于身体状况不太好，我去过的医院就比我上学待过的学校还要多。小县城的医院不算在内，我辗转求医的地方，有西安的唐都医院，BJ的协和医院，积水潭医院，广安门医院，宣武医院，解放军总医院。之所以跑这么多医院，有两个原因，一是因为西安唐都医院给我病情的无法确诊，诊断结果后面打问号，就说明他们的诊断结果也是一种猜测，一种可能性。另外一个原因，就是想多去几家医院，多听听他们的诊断，也做个比较和参考。后来家里便将目光投向了BJ，因为中国最好的医院最顶尖的技术最优秀的医生集中在那个地方。

生老病死，是人生的自然规律，我们每个人都心知肚明，却仍然对其心存恐惧，因为我们无法逃避它们的到来。无论是新生的喜悦，还是衰老的无奈，亦或是病痛的折磨，直至最终走向死亡的必然，都是我们人生旅程中必须面对的现实。它们就像四季更替，无法阻挡，也无从回避。

2011年7月12日，一个原本平淡无奇普普通通的日子，却由于各种机缘注定要成为我一生中无法忘却的记忆，注定要在我的人生历程中留下重重的一笔印记。这一天，我第一次近距离观察了外科手术室，第一次接受全身麻醉，第一次感受到麻醉产生药效后意识即将消失时的恐慌和无能为力，第一次感觉距离死亡体验如此之近。

7月12日，是我在解放军总医院，也就是中国百姓常说的301医院入院的第七天。这一天，BJ的天气很宜人，天高云淡。经过几番周折，终于要去接受手术的洗礼。之所以最后选择在解放军总医院做手术，是因为出于对中国最好的军医院的信任，对那身橄榄绿无条件的信任。在每个医院的前期流程都是一样的，挂号，然后就是各种检查，这儿也不例外。

当繁琐的流程式的检查都做完的时候，剩下的就是等待。我的手术被安排在当天下午第一台。当所有的术前准备工作都结束的时候，我突然发现我已经没有别的选择了。站在病房的窗边望着外科大楼下面来来往往的人群，此刻，我的内心却有些忐忑不安。手术毕竟太大了。昨天在医生办公室，主治医生对手术方案进行了简单介绍，对手术过程中可能发生的各种意外进行了简单告知。尽管医生在尽力不使用较强烈的感情色彩，尽管我已经有了心理准备，却还是被那些闻所未闻的医学专业术语给震撼了。因为不管出现哪种意外情况，都会产生一种灾难性后果，而这种后果却足以改变一个人的一生，没有丝毫悬念并且轻而易举。轻者由于神经受损造成部分肢体没有知觉，重者只能与轮椅相伴平生了，那种情况下，连站起来独立行走都会是一种奢侈。

在这种矛盾与纠结的状态中，时间在一分一分流逝。转眼间，已是中午时分。就在大家准备吃午饭的时候，和我同病房的一个病友从手术室回来了。他的情况跟我很类似，都是髋关节置换，不同之处在于他需要换一侧，而我是两侧。他被小心翼翼的推进来轻轻平放在加了气垫的病床上。他醒了，只是很虚弱。我侧着头看着他，心里在想，我下午从手术室回到病房的时候也应该是这个样子的吧。

等待，依旧是等待。由于术前有禁食的时间段，再加上我那种境况下也没什么食欲，已经二十个小时没有吃东西的我却没有一点饿的感觉，或许，心思已经不再这上面了，亦或许肠胃已经适应了空腹的状态。