1995年的春天，天空如同孩子们捉摸不定的心情，时而阴沉，时而晴朗，午后的雷阵雨更是让人措手不及。在这样一个多变的日子里，我，一个普通的农村孩子，却意外地成为了学校机房的一名临时助手。

那天下午，第三节课的铃声刚刚响起，我和三位同学就被老师召唤到了机房。我们的心跳加速，不是因为即将到来的雷阵雨，而是因为即将面对的神秘机器——计算机。对于我们这些从未接触过高科技的孩子来说，这是一个令人兴奋的机会。

机房的门缓缓打开，一股冷气扑面而来，我们看到了那些闪着金属光泽的计算机，它们就像是来自未来的宝箱，等待着我们去探索。技术人员已经开始忙碌起来，他们的北国口音在空旷的机房里回荡，让我们感到既亲切又陌生。

我们四个同学互相对视一眼，心中充满了期待。我们知道，这不仅仅是一次帮忙的机会，更是一次难得的学习经历。我们迫不及待地想要触摸那些计算机，想要了解它们的奥秘。

技术人员指导我们搬运设备，整理线路，虽然都是一些简单的工作，但我们做得格外认真。我们小心翼翼地移动着每一台计算机，生怕一不小心就会损坏这些昂贵的机器。我们知道，这些计算机对于我们的学校来说，是一笔巨大的投资。

这是我们学校首次引进的高科技设备，386和486型号的计算机，它们的价格分别是4500元和3万多元一台。在我们这些农村孩子的眼中，这些闪着金属光泽的机器就像是来自未来的使者，充满了神秘和力量。

因此，在忙碌的同时，我的心里却涌起了一股遗憾。我遗憾自己没有机会去真正了解和学习这些计算机的使用方法。我遗憾我们这些农村孩子，可能无法像城里的孩子那样，有机会接触到更多的信息技术。我甚至遗憾，我们的校领导可能还没有意识到，这些计算机对于提高工作效率的巨大潜力。而我，也将这个遗憾和愿望，深深地刻在了心里。

夜幕渐渐降临，机房的灯光显得格外明亮。我们四个同学围坐在一台计算机前，技术人员正在向我们展示如何开机、输入命令。虽然我们听不懂那些复杂的术语，但我们的眼睛里充满了好奇和渴望。我们知道，这是我们与未来对话的开始。

我想起了家乡的田野，那里的农民还在用传统的工具耕作，他们不知道外面的世界已经发生了翻天覆地的变化。我想起了我们的老师，他们还在用粉笔和黑板传授知识，他们不知道计算机可以带来多么丰富的教学资源。我想起了我们的学校，它还在用传统的管理方式运营，它不知道信息技术可以带来多么高效的管理效率。

我渴望改变这一切。我渴望学习计算机技术，渴望将这些技术应用到我们的教育和生活中。我渴望让我们的家乡，我们的学校，甚至我们的国家，能够跟上时代的步伐，不再落后于世界。

那个春天的下午，机房里的计算机静静地等待着，等待着我们去探索、去学习、去利用。而我，也将这个遗憾和愿望，深深地刻在了心里。我知道，这只是一个开始，我还有很长的路要走，很多的知识和技能要学。但我相信，只要我们不放弃，不停止探索，我们一定能够迎来一个更加美好的未来。