今天是《收获》双月刊发刊的日子，现在像这种纯文学杂志，实体店出售已经很少了，基本都是订阅好了，直接送家里。

对于爱好文学的人来说，回到家看两个月发行一次的《收获》，已经成了他们日常生活中，必不可少的惯例。

看文学杂志，对很多长期订阅的读者而言，这绝不仅仅是一种消遣，更多的是，借助这些作品完成对日常生活的一次出逃。

王立云就是这样一个热爱文学的中学老师，在他年轻时，他也做过成为一名作家的梦，才华横溢，少年成名，一举登顶。

这样的梦，哪些热爱文学的人没做过呢，可惜纯文学太看天赋，不像通俗文学，主要是说故事的技巧，只要肯下功夫，不停地把技巧打磨好，那终究能出作品。

像斯蒂芬金、尼尔·盖曼、马伯庸这类代表，他们除去能熟练地设计情节，设计人物，安排故事主线外。甚至他们还会设计好人物的口头禅，食物癖好等等细节。

这就是优秀的通俗作家掌握的能力，很多网文作家也有细致的大纲，这都是他们职业能力的体现。

但是纯文学一般不这样，这不是说纯文学不需要掌握这些技巧，而是正如前面所说，对通俗文学而言最重要的“故事文本”，只是纯文学中“叙事”的一环。

当然通俗文学和纯文学并没有那么泾渭分明，好一些通俗文学在当时纯文学的标准下（当时的文体、语言、叙事），也是一流作品。例如过去的作家大小仲马，过去的《茶花女》、《基督山伯爵》等等作品。

但是，与通俗文学不同的是，纯文学对另外两个维度“文体”、“语言”的要求，是很考验天赋的。这两个维度要做得够好，就绝不是打磨技巧能够做到的，那是要真正的天才，有异于常人的天赋才能逼近的领域。

王立云下班回到家已经是10点半了，他是班主任，晚自习过后还要查寝，有些调皮捣蛋的男生在宿舍打游戏的，和舍友起争执的，宿舍脏乱差的等等等等，他大事小事都要管。

早已疲惫不堪的他摊在沙发上，听到已经带女儿熟睡的妻子起床的动静，不一会，他就听到厨房里，煤气打火的声音，摊在沙发上闭着眼睛的王立云听到各种不同的声音，他在脑海里勾勒出妻子的动作。

打开冰箱，取出食材，熟练地切菜、打蛋、搅拌……

不用一会，王立云就闻到了西红柿鸡蛋的香味。

两人围坐在餐桌旁，享受着这难得的宁静时光。王立云一边吃着宵夜，一边讲述着今天的工作琐事。李梅静静地听着，偶尔插上几句。

待到王立云洗完澡出来桌子碗筷都已经收拾的干干净净了，而刚刚吃饭的位置上，放了一本《收获》。

王立云看到了会心一笑，生活中的疲惫就是这样靠着种种短暂的幸福时光才能够消融。

他拿起《收获》走进书房，昏黄的灯光从他当初和妻子一起选好的复古台灯中倾泻到书本上，他翻开杂志，没有特地的从目录上寻找自己喜欢的作家，他的阅读习惯向来是从顺序阅读。

翻开第一篇，映入眼帘的就是《竹峰寺》林野。

一个新人？他好像从没听过这个名字，不过《收获》两个字就是作品质量的保证，能上《收获》那就不需要怀疑。

作为一名普通的文学爱好者，王立云看作品的时候，不喜欢像评论家或者专业人士那样，去分析作品，什么语言啊，什么叙事手法啊。

倒不是说他不懂这些，而是他固执地认为，看作品的时候就该全身沉浸在里面，那些文学理论插入其中只能影响他看作品的代入感。