推开门的刹那，老板温柔的声音和客人抽烟的烟味扑面而来。店里有五张小桌子，看来这家咖啡馆是老板一个人在照顾。

里面有两位上了年纪的男客人喝着咖啡，仔细研究着赛马报。

老板也是一位白头发的老年人，年龄估计七八十岁，瘦长身躯，白色衬衫搭配一条吊带裤子，衣着虽有些老能看出他对衣着很用心。

他脚上还穿着雪駄，样子特别和蔼。他从吧台椅上慢慢站起来，走到一个小咖啡桌旁边，恳切地为我拉椅子。

林野点头道谢，要了一杯热咖啡，老板说没问题，又说道：“要不要给你烤个吐司面包呢？早餐套餐，加面包不用钱。”老板温柔地微笑道

不知为何，老板说完这句话，林野就感觉和他变成朋友。

后来店里的客人稍多起来，他们进门先跟老板相互打招呼，老板给客人倒杯水，走回吧台开始烤吐司，看来都是常客。

这些客人六点过后开始一个个离开咖啡馆，没到六点半他们都散了，老板给自己倒杯咖啡，和林野闲聊几句，是不是来东京观光呢，住哪儿呀，做什么的。

他一一回答，老板静静地啜饮咖啡。

“原来你是中国人啊，你进来的时候我就感觉你不像是他们日本人呢。”

“他们日本人？”林野奇怪问道

“是啊，噢，忘了告诉你，我是韩国人来着，来日本三十多年了，怎么样，看不出来吧。”

“完全看不出来，你的说话语气和穿衣打扮，简直就是日本人的典范呢。”

“有些时候，外国人必须比本国人还像本国人，你以后会懂的，不过我早就习惯了，现在不这么说话和打扮还不舒服呢。”

老板温吞平静的说完这段话，林野却敏感的感觉到背后有巨大的留白空间，那些未尽的话语里，隐藏着异乡人的心酸。

他没有刨根问底，询问他为什么要离开韩国之类的问题，有些话留在心底比较好。林野转而问他为什么这么早开门。

原来，咖啡馆的营业时间和当地的生活节奏有关系。明日堂的常客都是居住在附近的体力劳动者，他们大都也是移民，一般早晨五六点在这附近集合，乘坐雇主派来的面包车一路奔至几十公里外的千叶县或神奈川县，有时候会更远。

他们居住的空间都比较小，稍微一走动可能会打搅别人，所以去干活之前一般都在外面解决早餐，空间舒适也自由自在，明日堂算是这一带唯一能够满足他们需求的地方。

“以前开门时间是凌晨四点，后来有一个冬天来了三个男人，我认得出是来过这里吃早餐的。

他们说平时工作的地点比较远，面包车四点钟就开过来，所以想让我三点半开门，这样可以一边喝咖啡一边等车。

我说三点半是可以的，但不希望是三天的热乎劲儿，来几天就不来了。他们认真点头说肯定没问题。之后我三点一刻开门，他们也非常守约，每天过来喝咖啡。”

林野看到的几位客人到五点多还悠哉地喝咖啡，他们难道不上班吗？

老板解释说，他们今天不上班，他们看的赛马报，除了刊登赛马信息外还有求职信息栏目，方便寻找“日雇”的工作。

这一带的移民劳动者一般工作三天休息一天，住的地方一天七百日元左右（约合人民币三四十元），一个房间由六个人合租。卧铺有三层，下铺的方便去上厕所以要七百五十日元，最便宜的是上铺，六百三十日元。他们每月初付清住宿费后，其他就不管了，手里有多少就赌多少。

“赌？”

“不赌怎么办呢？这里本就不是他们的归宿，他们很多人是东南亚，像什么越南之类的移民，刚偷渡过来时辛苦赚钱补贴家用，但是因为迟迟不回。那些有良心的老婆就扔下孩子改嫁了，没良心的就扔下孩子走了不止，还谎称搬了新家收着寄过来的钱花天酒地。

这周边好几个地下赌场，都是他们劳务公司开的呢，干完活就把钱往里面一丢，又回到劳务公司手里。”

“没人管管？”

“管？嘿，这些燃料一般的移民，谁会搭理呢，就算发声了，也是在真空里一样，根本没人听见。移民而已嘛”

“移民而已吗？”