我把车资和小费递给司机，说了声谢谢，提着双背肩包跳下机场小巴，抬头看向我的住处。灰色的房子依旧，前院的草坪和周边的灌木丛依旧。什么都没变。

两年前，我在这户民宅里租了个房间。房主蒂尼思是个黑人。她说她以前是律师，几年前生病后一直待在家里。同住的还有她十七岁的女儿和十五岁的儿子。她的前夫每个周六早上来把孩子接走，晚上送回来。外婆和小姨经常过来帮忙。

房子是老式的建筑，中规中矩的结构。进了大门，左边是客厅，右边是起居室。往里走，左边是厨房和餐厅，右边有一个小房间，附带简易卫生间。蒂尼思和儿女住在楼上。我租的是楼下那个小房间。

这条街有股特别的气味，我在中国和美国其他地方都没有闻到过，想来应该是某种树木或花草散发的气味。初来时觉得有点臭，但不是以往熟悉的任何臭味。过一段日子后发觉臭中带了一丝清香。时间久了，再难分辨是香还是臭，只知道闻到这个气味儿，就快到家了。

时隔五个月，这熟悉的气味迎面扑来，强烈地冲击着我的嗅觉，刹那间我恍若隔世。再也不用闻医院的怪味了，再也不用天天面对医生护士病人了，再也不用担心癌细胞转移扩散了，再也不用纠结该给她用哪种治疗方案了，再也不怕听到她的呻吟声了，再也看不见她了，再也……眼泪夺眶而出。

我伸手抹了两下眼泪，踏上通往房门的小径。突然一个激灵，我的车呢？刚才怎么没看见？我赶紧转身走到路边左右张望。这条街道非常僻静。左右邻居基本都把车停进车库或自家车道。平时停在街上的车没几辆。我的车通常就停在我此时所站的位置，每周四扫街前我把它挪到马路对面，晚上再挪回来。

我的心慌乱起来。不祥之感油然而生。车丢了？不会的。不应该啊。千万别。我把双背肩包放到路边的草坪上，快步往东一路小跑，查了三个路口，没有。转身往回跑，又查看了六七个路口，也没有。再跑去看附近几条南北走向的街道，还是没有。我的车真的没了！

临走的前一晚，我在厨房碰到房主的女儿蜜雪儿。平时我们难得见面，交谈甚少。我说要回中国几个月，她立刻问，你的车怎么办？我说已经跟同学说好了，明天我把车开到他家去，请他帮我照看。她大大咧咧地说：“何必那么麻烦？你就把车停在这门口的街上嘛，跟平时一样。我每周在扫街前把车挪个位置，隔几周开出去遛一圈免得电池跑光。你还不知道吧？我上周拿到驾照了！”我还清晰地记得她说这话时兴奋热情的样子。我一向不大会拒绝别人，更何况她是主动给我提供帮助。我没再多想，把车钥匙留给了她。

莫非蜜雪儿把车开走了？想到这里，我的心稍感安稳。我打开房门，回到自己的房间。桌子上摊了一大堆信件。翻了几下，看到警察开出的停车罚单和拖车行的账单。拖车费加上存车费，一共两千三百块！天哪。我惊叫一声，冲出去找人，可家里一个人都没有。终于熬到蜜雪儿回家，我问她发生了什么事。她轻描淡写地说车的电池死了，她没法在扫街前把车挪走，只能看着警察在车上贴了罚单，然后看着车被拖走。电池是八个月前新换的，怎么可能这么快就死了？可我知道这辆旧车经常出故障，也不能断定她说的不是真话。退一步说，就算她说的是假话，就算车被拖走不是因为电池死了而是因为她在扫街前忘了挪车，我又能怎样？

我焦急沮丧，通宵未眠。第二天早早起床，盯着表熬到八点钟打电话给拖车行，没人接。我一边不断地拨号，一边琢磨我该问些什么。不知这车还能不能开？电池是不是真的死了？就算当初没死，几个月不动现在也多半死了。要是不能启动，我该如何取回它呢？直到八点十分才有人接电话。我报上姓名和住址，她让我等她去查，两分钟后她告诉我因为长时间没人认领，我的车上周已经被销毁了。我惊得目瞪口呆，之前反复练习好的话一下子全用不上了。我还能说什么？