二十年前，落雪满天的腊月，小雷小院里没拜堂结婚成家，大女儿出生在小院里。古老的皂角树见证了骑自行车赶会卖布头青春的小雷，见证了开汽油三轮出摊迷茫的小雷。

十五年前，兄弟分家抓阄，小雷搬出小院，小雷哥继续住在皂角树旁。

十年前，小雷哥市里买了房，皂角树旁小院空了，没人气破败起来。房顶漏雨，楼顶缕空花墙雨水冲刷下一截截倒下。屋里白灰墙面斑驳脱落，院子里荒草丛生。高大的椿树下残枝败叶堆积无人清扫。只有街门门洞里的鸽子“咕咕咕”叫着，鸽子粪撒落在门洞墙上地面上。铁制街门鸽粪斑斑锈迹斑斑不成样子。

去年秋天，小雷哥开始装修老屋。房顶做了防水，墙面贴了竹木纤维板，屋顶吊了顶，地面铺了大理石纹地板砖，木窗木门都换成铝合金门窗。屋里还装了欧式柴火炉，火红的炉火烧起来，屋里温暖如春。院子也整修一新。沉寂冷清的小院热闹起来，又一次恢复了人气生机盎然。

龙年除夕夜，屋外鞭炮声声，孔雀开屏烟花炫丽耀眼，本命年的大女儿挥舞着响鞭如一条火龙上下飞舞，儿子手持加特林一串串火球炸响在皂角树下深邃的夜空。

天若有情天亦老，人间正道是沧桑。五十年弹指一挥间。只有小院旁古老的皂角树，洞悉人世默默不语。