灰白色墙上的倒计时，每天都由10个数字在不断组合变化着，这些数字在肖钧看来毫无意义。对他来说，剩一周和剩一百天没有任何区别，只是看着努力学习的木欣雨，他希望时间能够慢一些。

那个成天喊着要和他考一个大学的女孩最近有些变了，可能是高考的压力，可能是对他的不确定，可能是对未来的迷茫和恐惧让她变得不像以前那么爱笑了。他想找个时间好好跟她谈一谈，但那至少得是在高考结束以后，他想告诉女孩，即使不在一个城市也无所谓，距离不算什么，他的眼里只会有她。

肖钧希望木欣雨未来可以做任何她想做的事，希望她可以学习自己感兴趣的服装设计。她说，以后的梦想就是当一名服装设计师，想设计出‘会说话’的服装。他不想她因为自己，而无法奔赴她所向往的未来。他知道，如果提前给出承诺，她一定会义无反顾地朝自己走来。

他从没有想过未来会没有木欣雨，他想在高考结束后再给她一个承诺。可一切都来得太突然了，母亲突然的离开让他的大脑短暂停止了思考，一切都是那么措不及防。没来得及说出口的话实在太多太多。无论是对母亲，还是对木欣雨。

爱会像雨一样落下，即使相隔万里，也会在落地的一瞬间相聚。肖钧对木欣雨的爱，很长一段时间里，就像是一场无声的大雨。他灰暗色的童年里，木欣雨就像是一束光，一束他极力想要阻挡却还是照射进来的光。

父母在肖钧六岁那年就离异，他被法院判给了爸爸，原因是妈妈认为爸爸更有经济实力，能更好的抚养孩子长大。肖钧从小都是在没有母爱的陪伴下成长起来的，年幼的他不明白爸爸妈妈明明口口声声都说爱他，为什么还要分开。

在别的小孩眼里，肖钧的性格十分孤僻，遇人总是一句话都不说，沉默着。长大后的他，更是没能学会如何很好地去爱。

父亲由于生意上的变动，离婚后没几个月就离开了BJ，来到了杭州。BJ的‘家’给了妈妈，那个家，他曾发誓在踏出去的瞬间就永远不会回去。怀着对父母的埋怨，肖钧的人生也从此好像缺了一块似的，他曾坚定地认为再强烈的爱也无法弥补那空缺。

因为害怕不被爱，肖钧从小就显得十分懂事，他把自己对爱所有的需求都埋在了心里。他常常觉得自己就像是在潮湿阴暗的一片湿地森林中独自发芽成长的一棵小树，是一棵一阵微风就会使之折断的小树，如果没有一束光，他必死无疑。而木欣雨正是那时，像一束光一样地照进了他的世界。

‘爱？’什么是爱。‘爱’应该是一个好东西，爱是束缚？是自由？还是迁就，包容，互相理解？似乎人人都说‘爱’，但其实人人都不‘爱’。