一时间，咖啡馆二楼的热络达到顶峰。咖啡馆的嘈杂是正向的，除了高中生玩游戏时爆发出的一阵阵狂叫和国骂。白衣女人的声音夹杂其中：“我那栋楼，七八户，就三个孩子，其他都没结婚。”

1

出租屋属于老破小，周围的羊肠小道交错纵横、四通八达。这种有如毛细血管一样的甬道，弥漫着真实生活的况味。当爸告诉我可以从两幢房子的缝隙直接到达他的工作地点时，我猛然发觉，同样可以从此取道前往咖啡馆。步行就能到达。

上午，我带悦出门转转。熟悉环境，又消遣时光。牵着悦的小手，穿梭在陌生的小巷。悦问：“这个沙发是给谁坐的？”我便耐心解释一通：“本来是放在客厅坐的。现在坏了，就放在外面，谁想坐就坐。”其实，沙发健全，只是油漆都剥落了，只留下木色，略显哀伤。

不觉中，来到表哥的健身房。平时，都是表哥的母亲来搞卫生。此时，正紧闭大门，挂着一块小黑板，写着两个手机号码。健身房门前躺着一只巨型轮胎。大概是健身设备的一种，表哥曾发朋友圈展示过一个壮汉将它不断往前掀翻的画面。

我给悦拍了一张合照，发给二姑（表哥他妈）。不一会，她回了条语音消息。她的语气显得匆忙和局促。“我刚去送孩子学写字，光（表哥）他们出去玩了。我都很忙。去健身房打扫完，赶快来茶室做卫生。”最近，表哥和嫂子一行人去闽南附近游玩。家中还有两个孩子。任务便落在了二姑的肩头。

二姑是一个很勤劳的农村女人。她脸小，眼尾爬满皱纹，大概因为长久以来笑容圆融。她身材不瘦，属于梨形身材。冬天总是穿着长款格纹呢子外套。我觉得，她为家庭牺牲了很多，没了自己。环境决定了她的人生轨迹。

我告诉她：“我租了房子。”她有点惊讶地问：“为什么要去外面住？家里不好吗？那里更安静是吗？”疑问的语气里依旧充满和善的笑意。她问：“在家住不好吗？顺便可以带悦。”我没有说出口：“我有自己的生活。”只是解释道：“心理医生让我自己住。”也许，我心中早就有这个打算，就像一个存放已久的包裹，表面落满了灰尘。医生一把手术刀精准地划开表面，露出我内心的渴望。

2

回家路上，悦又纠缠着要买玩具。几乎每次出门，他都想买点什么。不管是玩具还是零食。我和妈都觉得不能放纵他消费的欲望。我没有搭理，但是淤积了怒气。每次他惹我生气，虽然我没有当下发泄出来，都会找到别的渠道。没有情绪会无故消失。

到家后，看见妈在烫西兰花。水位太浅，不能没过食材。我的脾气“腾”地起来了：“你不盖盖子，会熟都有鬼。”这回，遭殃的是母亲。常常，遭殃的都是母亲。正如奶奶成为爸发泄情绪的靶子时，我内心的不爽，我朝妈甩脸子，悦也看不下去。我看到一种模式，一种历史的循环。也许，这就是人类社会的家庭吧。

家悦在一旁忿忿地嘟哝：“整天就知道骂人。”他说的没错，我经常在他面前数落妈的不是。很多人给了我建议，说这样会削弱妈在悦面前的威严，会更难管。

我横眉冷对：“你要我走是吗？”我的话暗指前两天，他惹我生气，我逃到咖啡馆的事。我觉得此刻我不像他的爸爸，反而像他青春期的儿子。

“我都没说你…”我把炮口转向他，“刚才又要买玩具！”我故意在妈面前揭露他刚才的劣迹，希望在舆论场中获得上风。我转身离开，空气中回荡着妈的声音：“那买玩具是不能买。”妈总是向着我。

我睡了两小时。感觉所有疲惫和愤懑都消释一空了。隐约间，听见悦的声音：“爸爸嘞？”他的声音奶声奶气的。听见他还在找我，我松了一口气。每次我朝别人发完火，不管是父母还是奶奶或者悦，我都是害怕的。我害怕对方也生我的气。

妈说：“吃完去休息了，我们回家吧。”听到他们要走了，我的心情很复杂。虽然我很讨厌悦的胡搅蛮缠，但同时，我又很着迷他的生机和活力。这时，他想来告诉我。我的心里暖暖的。妈阻止了：“不要去吵爸爸。”我感觉很愧疚，觉得自己不配做一个爸爸，即使并不是亲生的。

3

14点，我从床上坐起，空气安静得可怕。我心里沉甸甸又空落落的。我曾信誓旦旦地告诉心理医生，悦离不开我。医生问，你离得开他吗？我的答案是肯定的。在那个封闭的咨询室，我的假想告诉自己，没有我，悦的心里就缺失了一块。而我，总是在庆幸自己能拥有咖啡馆时光，又怎么会离不开他呢？

但是此刻，当他真的离开了我生活的场域，我又丧失了自己父亲的身份。我发觉，我也离不开他。虽然，他的活泼有时到了可厌的地步，但我仍需要他。

出门前，我烧了一壶水。我盯着灰绿色的水壶和猩红的提示灯，害怕它不及时断电，导致一场火灾。我的广泛性焦虑依然很严重。总是会冒出不可理喻的害怕和担心。到了新的环境尤为明显。这时，门外传来一阵“咚咚”的声响，心中一喜：是他们回来了吗？我环视四周，发现依然是空空的一片。才想到，是楼上有人疾步快走。妈前几天还说自己睡不好，因为楼上在吵。我心里还不满她的神经质。