1，银行

昨天，妈去邮储银行办存折，要用到我的身份证。我马上出门，快步往银行走。红绿灯时，她发来信息：“我在等了。”我回了个语音：“马上就到。”

妈坐在角落。她交代我一番。柜台凳子空着，我一屁股坐下去。玻璃里面的工作人员告诉我：“要叫号的。”我随即用身份证取了号。

轮到我，坐定。对面的工作人员一身墨绿工作服，扎髻子。嘴唇淡红，牙不齐，清秀。一旁站了个高大女生，便衣。只是一套衣服，专业度却差很多。

髻子问：“是哪种存折？定期还是？”我一怔，回身叫妈。她也没能很好地回答这个问题，一味说着：“有人会打钱给他，请帮他办一张存折。”语气莽撞。髻子和便衣窘迫地笑着，还是把程序走下去。

髻子问：“你住哪？”我含糊其辞：“街上。”一个年龄稍长的女人走来，噗嗤笑了：“街上哪里？”我脸憋得通红，一字一句地说：“民，生，路。”有点恼羞成怒。女人俯身，手撑在台子边沿，声音含蓄地问我：“是有什么补贴吗？”她说得八九不离十，我很诧异，老实点头。她磕磕巴巴地说：“是什么补贴？”忙解释：“我们开户必须了解情况。”不消隐瞒：“残疾。”她的眼神并不诧异。见怪不怪。

她清了喉咙：“我们这里要宣读一个知情条款。”大声朗读起来。过了一会，髻子低头隐藏笑容。仅仅三分钟，却特别难熬。我放空。终于读完，她问：“你了解这些法律知识了吗？”我麻利地说懂了，即使只听到嗡嗡的声音。

髻子手上写着，嘴里问道：“你住民生路哪里？”我从头至尾说了。她蓦地冒出个吊诡的问题：“是一栋吗？”我说：“是一套。”伸手比划多大。她阻止了我：“我知道。”音量几近于无。过了一会，她重起调子：“你是做什么的？”接下来的对话模式化：“翻译。”“什么翻译？”“英语翻译。”

这时，一个高个黑衣男过来，给我手机屏幕拍照。屏幕裂了，印出来的照片也遍布黑线。髻子让我出示下页面，我把手机正面朝向她。“你的音量键…”她说。“挡住了”还没说完，她又说：“哦，这下可以了。”

她不停写写写，我百无聊赖地划手机。倏尔，我想到妈叮嘱我的问题：让髻子帮我看看，这张卡是不是我的？我说：“可能是我爸的。”这样的存折不能用。话一出口，我就开始担心她会起疑心。她停笔说：“等一下。”

她接着奋笔疾书。一个同事告诉她：“这个材料不要啊。”她很平静：“害，我白写两份。”情绪稳定。手起纸破，她把两张纸潇洒地撕成碎片，一边和同事开玩笑：“刚有个人打电话给你，慧芬帮你接了，她没听出来声音是谁。你快点打回去，我很想知道是谁。”我总是惊讶于普通人的聊天话题可以无聊到什么程度，又可以有趣到什么地步。

她看着电脑说：“是你的。一张二类卡。你还有一张一类卡。”我的心落回肚子。她的动作显露出收尾的气氛，这提振了我的心境。最后，她把存折在机器上过了一遍，说：“在屏幕上签名。”我随意签了。她依旧心如止水：“正楷一点。系统识别不到。”我一笔一划写下。

半个小时的人间琐事终于结束。

2，拍照

办完存折，我还要去拍证件照。我先走一步，妈在后面跟着。

当代照相馆门脸的红色墙纸已经花白。老板在里间。屋里没开灯。他的军绿色外套和背景混为一体。身材不高不瘦，是很标准的中年男人形象。

我说明来意：“拍证件照。”他说：“要怎样的？”我说：“两寸的，背景颜色好像没要求？”我不知道这个问题是问我还是他。他心领神会。

我把包卸在木制沙发上，坐到幕布正中的竹凳上。竹凳似乎不满我的体重，“嘎吱”作声。我对镜头颔首，又担心变成“下三白”，呆滞甚至凶恶。没想到，他看了一眼相机，说：“可以。”我松一口气，问他：“电子版可以给我吗？”他干脆地说：“可以。”大概这是常规要求吧。他问：“你要几张？”我想了想：我要十张吧？”话说一半，他说：“四张吧。”又流利转折：“你要十张吗？”我迟疑一会，试探道：“要用再洗可以吗？”他说：“当然可以。要不然我给你八张吧。”我猜测一版是八张，便欣然应允了。

老板熟练地微调相片：把额头、下巴和脖子的肤色调匀，加了滤镜。痣和胡子都没动。他说：“微信登一下。”我犹豫着，怕聊天记录被他看见。扫视一遍，发现没有秘密，才扫了二维码。相片一过来，马上退出登录。提示音作响，他回头看了一眼，没说什么。

这时，妈进来了，她说：“可以了吗？这么快。”的确，过程短平快。老板用本地话问她：“这是你儿子妈？”她没有回答。他走到铡刀旁，手起刀落，相片被分割为八份。我付了30，正打算离开，他叫住我。数目不对吗？他说：“包。”

背着包走出照相馆。妈说：“他照得有点丑。你实际脸更长。”我也说：“是啊，还有双下巴。”不过，体重摆那，也不好多责难。

3，吃饭