一，一通电话

接到成的语音电话。我没多想就接起来了。他惊喜地说，你竟然接了。他是个不喜欢发文字或语音消息的人，而我，不喜欢接电话。总感觉自由被牵制了，必须再几秒之内做出反应。信号不好，他的声音断断续续。我察觉可能是wifi的原因，把流量打开了。信号瞬间就正常了。我和他寒暄，你那里几点？十二点？此时中国12点。他在意大利，要扣除7个小时。他肯定了我的计算。

他问，你在哪个咖啡馆？我说，咖啡翁。他停顿一下，问，你在哪个城市？也许他察觉名字的熟悉。我说，就明溪啊。他说，那你还在外面住？我说，在家不自由。他嗤之以鼻，说得好像你在家不自由一样。我捍卫说，在家会受他们情绪的影响。他认同了我的逻辑和考量。

寒暄总免不了问，你都在干嘛？我有点心虚地回答，创作。尽量总语气和肢体语言的浮夸掩饰内容的空洞。他想顺着我戏谑的语气继续调笑，那也没看见你有什么…我听懂了，他想说作品。他可能觉得有点过分，把话尾吞了。我打破尴尬说，也没干嘛啊，今天我就去移动办了事情，下午就去看牙。一天就过去了。我突然想到可以吐槽一下看牙的昂贵，说，花了我三千！他说，我上次看了一颗牙，花了3000欧。我脱口而出，那就是3万？他纠正，两万四左右。欧元汇率8。我说，那你干嘛不回来做？他说，机票都要去掉我那么多钱，还耽误工作。

过了一会，他说，四月底我要回去。我问，是回来办事吗？办事是一个妥帖含混的说法。他说，嗯，我身份证过期了。他明说，我松一口气。他说，我还要去成都一趟，我侄子也去。我问，你侄子几岁？他说，18。我流露狐疑。他解释，我姐大我20岁。我长长地哦了一声，那你们关系挺好啊。他说，平时也没怎么联系。

我从四月底联想开去，说，四月底我的画会在武汉展览。他开玩笑，你别想我去，那么远。我说，我是没有希望你会去，只是说一下。他问，那你会去吗？我也说不会，云看展。他提议，要不我们一起去厦门玩，好久没去了。我说，我前段也想去，没钱。他说，你可以住你姐家啊。我说，我问了，她说要去旅游。他反问，所以嘞，不是正好。我发觉之前的理解可能错了，把话敷衍过去。

我问，那你回来是住体育场的房子吗？多年前，我去过他家朋友聚餐。我试探地问，那个房子还在吗？我是说，有没有出租什么的？他说，没有，就空在那里。我都想卖了换新的。

他抱怨道，唉，回去都不懂吃什么。话锋一转，他问，平时都是你母亲帮你煮吗？母亲是他的用词，敬重而隔膜。我骄傲地表示，大部分都是自己煮，有时候她来了她煮，或者出去吃。我说，你在那里不是还会请朋友吃饭？我指的是，他多年前发的一张照片。我尽量表现出关注。他不满地说，那都多少年前了？他接着说，现在朋友过来，我都要临时去买米。我紧随其后，那说明你还有电饭煲。他说，没有，就是用锅煮。我有画面感，但没那样煮过。他问，那我可以去你那吃吗？我声明，我煮得很随意的。他说，我很好养活的。停顿一下，说，就是不吃碳水。我现在160了，出来的时候才120。

我问，那你平时吃什么？他说，意面、咖啡、披萨什么的。我说，披萨不是很胖？他说，一小块啊。

沉默片刻，他问，你在家有朋友吗？我说，有，但不是一起出来玩的朋友。你呢？他说，也没有。我不喜欢主动联系人。我看来，他是热络的人。所以，你外热内冷？他说对。我扯到别处，黄说，他有时候和朋友打电话，声音开住做事，想说的时候说一句。他说，那不是情侣吗？我否认，是朋友。

他转而说，你的画可以发给我看吗？我说，等下发吧。我对语音通话不是很自在、熟练。他说，现在就可以发啊。我猛然发觉，发了。空白半晌，他说，你很多背景都是白的，其实…我理解他的意思。这不是他第一次点出我的画完成度不足。

倏尔，他语气仓促起来，格子，我在地铁上，很吵，先挂了。我也说了拜拜。后来，再发我煮的扁肉，他就没回了。