实不相瞒，伟大的博复研发部首席唐慎行先生预想中的表白，那都是有着掐着铯原子钟以纳秒为单位的精心筹划的。那最好是他讲的一个笑话之后，敏知被他那别人很难理解的独特幽默感逗乐的下一秒，慎行会微微收起笑意，认真地问她，他愿意为她讲一辈子笑话，她愿意听吗？

敏知此时多半会愣一会儿神，这就是慎行趁机发挥的时候了——他抽空背了好几封朱生豪先生的信，有好多句都特别符合敏知给他的感觉。表白时引用几句“寄给你全宇宙的爱和从太古至永劫的思念*”之类的名人名言又不犯法，对吧？

慎行无数次地这样喜滋滋地幻想过，他在脑中安排着表白时的场景和词句，力求把每个动作完成的时间都精确到纳秒。

而事实上——

表白前一刻钟：

“你要不要吃苹果，敏知？”

没有回答。

慎行疑惑地看向沙发，发现某大龄迷妹正一脸心疼地望着屏幕里的中了毒的、奄奄一息的龙虾。他收回目光，好笑地想，这年头，一只龙虾都能把人的魂儿勾走了。

表白前三十秒：

“这个地方，我想吐槽好久了！”敏知指着屏幕叫道，“过氧化锂是强氧化剂好吗，直接往脖子上扎还没等跟钯反应呢动脉就会被烧没了！我的托尼就是这样被你弄死的，黑寡妇！”

行，专业素养出来了，说明魂儿终于回来了。

慎行深吸了一口气，他知道自己认真起来还是有几分说服力的。这个时机不错，气氛温馨，敏知的心情也不坏，总之十分适合表白，他一定要抓住机会——“我爱你。”

言简意赅，一剑封喉。

他其实背了很多能生出花儿来的词句，也在等一个完美的时机。但是今天看见她怀里抱着小呆，窝在沙发上揪着抱枕嚷嚷着那个小龙虾有多帅多好的时候，他知道他再也等不了了。

我爱你。抑制不住的，我真的爱你。

“只有你是青天一样可羡。”

“醒来觉得甚是爱你。”

这样的句子，是慎行放在心里、噙在舌尖很久很久，背得烂熟的词句。但是不知道为什么，他现在对着敏知，除了我爱你三个字之外什么都说不出来。*

敏知按停了电影，把目光缓慢移向他。慎行此刻像是受不了这静默一般地低着头，看起来几乎像是一个惶恐的、说错了话的孩子。

本不该是这样。

眼前这个男人，是博复集团研发首席，是光芒万丈的物理天才，是令她从十七岁开始就仰望崇拜的星辰——她的本该一直骄傲张扬下去的慎行，本不该有这样期期艾艾、惶惶不安的等待态度。他紧张不安，像是一只突然发现自己闯入了禁区的猫咪，而敏知想要他安心快意，放肆一点也没关系。

她想要让他知道，这个地方没有禁区，这场爱情没有哪一方的姿态必须放低。他大可以安心地交付自己，享受爱与被爱的坦然欢喜。

敏知朝那只不安的猫咪绽出笑意。“啊，好巧，我也爱你。”

慎行抬起头，心中一块石头总算落了地，“那你就是我女朋友啦。”他挪过去，将小呆和敏知抱在怀里，“你接受我的表白啦？”

敏知一点也不觉得再三确认的慎行很烦人，“接受！傻子才拒绝呢！”

慎行回味着敏知的答复，心里越来越甜，忍不住扬起嘴角，眯起眼睛，像是三月里开头遍的垂笑君子兰，开心得下一秒就要冒泡泡。

两人确定关系的第二天，敏知就要紧急接替一位受伤的前辈去参加与美法合作的一场研究会议，要立刻飞往巴黎。慎行抱着小呆看敏知风风火火地收拾行李，察觉出她情绪不太好，自然地以为她是要跟自己分开所以不开心，于是安慰道，“没事，小别胜新婚嘛。”

“······呃，你想得有点多。”敏知说，“我只是单纯讨厌要用一门我还没完全掌握的外语发言而已，万一出丑了可怎么办，前辈会杀了我的。”

由于她是顶替了一位前辈去的，前辈用法文写的稿子她就必须在两天之内背下来，并且在会议上一字不差地复述出来。而她的语法水平还仅仅停留在直陈式现在时，更别说词汇量——前辈的论文中有那么多专业的词汇，她连认都认不全。