某一天，众多倒长的巨树编织起天网。树干触摸天空，树根如蟒蛇般延伸出去、彼此交缠。从此，光被割裂，地上所有均在树网之下。

那些倒长的巨树显然不同于任何有记载的植物。它坚硬而有韧性，不可被伤害或破坏；它并不光滑，却不可被依附或攀爬；它不裸露枝叶，即便向下挖掘也只见躯干。

这件事通常被模糊地解释为一种神迹。对于这件事如何发生，亲眼见者不计其数，却众说纷纭。有人只说巨树是眨眼之间凭空出现；有人说是神主挥手撒下的种子隐秘生长，最终也由祂织成树网，不过愚昧的世人不可见其过程。在繁多言论之中，前圣城主教格里萨的说法最为人所知。

据说巨木出现后的第五年，他与哲理会主席托达罗于圣城菲比地塔残迹中相会，相谈两个日夜，后于圣城中的巨树之下顿悟，随后辞职隐世。

在到达圣城之前，我并不清楚这些关于树网的口笔之争。我对巨树的认知更早、更加直接……早在被人们称为旭日纪年的时间里。当时残落的努亚族人处于喀穆的追猎之下。仅存于世的努亚人逃离到了海边，汪洋阻断了他们的生路。我在行路队中，看着母亲茫然地盯着海水，瘫跪在地，口中喃喃诵经。恍惚间听见身后铁骑的踏地声。

骤然间，巨木生出，海水被劈开，形成两半接入天空的壁垒。一行道路出现了。他们感到头脑发热，只用尽气力向前奔跑。喀穆的铁骑可能淹入海中，可能被阻在树网之外。我记不太清，也并不在意了。

——阿里恩·努提的自述·关于树网

-----------------

埃德多尔·托达罗，十六岁，登上前往里拉特的轮船，身居浪花之上，意气风发，与清晨的阳光十分相称。

他身着一件半旧的深灰大衣，随身的物品都是不精贵的旧物，看上去并不富裕。但他样貌周正，鼻梁高挺，眼角上扬，嘴边噙笑，皮肤白细，足以让少女倾心。

比起衣着外貌，他的气质更引人瞩目。一股蓬勃的生气从他体内溢出：他浅金的头发上有海风凝成的朝露，腰背挺直，衣摆是扬起的旗帜。对于这样一位青年，没有人会怀疑他的笑容是否真诚，因为这样充盈的情感合该是他的配件。无需多少阅历，人们一眼便知这是一位的受过良好教育、被宠爱着长大的青年。

此刻，他明亮的双目追随一名正在离开港口的驼背男人。他又挥了挥手，单方面延长这场告别，直到驼背的男人完全没入人群。

埃德多尔经历过不少或轻或重的告别，有与煎饼店老板娘的随手一招呼，有与母亲的长辞。与咖啡店小老板的告别实属一个路过的意外。

驼背的男人是咖啡馆的咖啡师，相貌平平，还是个哑巴，平日里的存在感均集中在一杯杯咖啡上。埃德多尔是少数品尝过他制作的红茶的客人。虽然深感荣幸，但埃德多尔无法违心地夸赞红茶的口味。

他们当然早已是朋友——埃德多尔几乎将所认识的每一个人引为朋友，也将每一位不认识的人视为朋友。在今日这场意外的告别之后，他认为咖啡师是他更深的朋友了：少有人送别他，也少有人拥抱他的。

领取了船上发放的早点，一块黑面包后，他径直寻到自己的隔间。简陋的船舱——他只有一个窄小的隔间，木头、螺钉与灰尘，床板发霉，毫无隔音。他听得见左右上方传来的踏步和聊天声。人声都是通用语。左手边大约是一个小家庭，婴孩咿呀，女声轻声劝哄；右边一个男声在抱怨船票的耗资巨费。

船慢慢驶出港口，他正在前往一个没有认识的人的、无羁绊也无扭结的地方。他其实有轻微的晕船，也没有习惯简陋的船舱，但精神清明，享受着无人侵扰的时间。年轻的埃德多尔·托达罗矜持地擦拭完桌椅，自以为选择了足够简朴的交通工具，又一股陌生的愉悦感油然而生。

他又擦拭灯罩，打开日记写道：

“牡历283年5月20日从伍勃湾区辉特港前往恩戈梅特的船上

尝试了加奶油酱的煎饼，甜腻，饼皮软烂，但多吃几口之后还算可以接受，意外新奇。

船上发了黑面包，很干。没想到是包餐的船票。

太饱了，困。”

此时尚不到平时起床的时间，简单整理后他准备补足睡眠，脑中粗略地想着接下来的行程。

到里拉特需要三天的水路到恩戈梅特，这三天里看海学文，想必不会无聊；吃奶油酱煎饼都是因为林德，一定要写一封强而有力的回信。在恩戈梅特，他要去到一家“好货佳”的店替姐姐转交装着文稿和礼物的匣子，姐姐终于是将笔友交到小城里的杂货店里去了，但店主似乎没有取名的品味。然后是两天的陆路……

在轻柔的晨风与摇篮般的海上，随着他陷入沉睡，周围也静了下来。摇篮曲、咳嗽、咀嚼声……人为的声音渐渐消失，只余下船身与风、与大海忽轻忽重的拥抱。