我的三妈死于抑郁症，当初三大去他村里做买卖，三妈一眼看上了他，三妈应该是60年左右生人，那个年代她的父辈们生孩子基本都是论窝算的，一家最少四五个打底，三妈却只有一个哥哥，一儿一女，三大的老丈人也是把两个孩子捧在手心里养大的，从小娇生惯养的女孩长大后，往往不懂人间疾苦，三大年轻时有点神似刘德华，遇到了恋爱脑的我三妈，据说是女方一眼万年，处心积虑地把三大追到了手。

我小时候作为家里长孙女，虽然并没有达到奶奶传宗接代的期许，但物以稀为贵，还是得到了全家人的宠爱，可这份独宠在三大有了女儿之后就失去特权了，堂妹断了奶以后就被我一直守寡未再婚的奶奶抱回了家，帝王爱重长子，百姓爱幺儿，奶奶爱屋及乌，把对小儿子的爱延续到了堂妹的身上，在我的印象里，从有了堂妹，我就变成了奶奶家那个不受欢迎的客人，三大那时敢于闯荡，手里有点小钱，90年代时，方便面还是个特别稀罕的东西，每次去奶奶家，都能看到西屋的炕上放着一箱箱的华丰三鲜伊面，我去了总是赖着不走，有时候堂妹会分小半块干面给我，撒上料包，那是我童年吃过最美味的零食。

堂妹长到十二岁，害了病，生病之后就被三妈接回了自己的家，奶奶因为从三十几岁就开始守寡，性格有些古怪，跟着奶奶长大的堂妹总是对三妈有莫名其妙的敌意，三妈尝试过很多次把她接回家里，她偏要守着奶奶住在那三间小草房里，奶奶房子的街门是几块木板订起来的，堂妹在街门里面用粉笔写了几个字，小小的娃儿，应该是在一次被妈妈喊回家住的时候闹掰了写下的吧：王佩红永住此地！我的名字里有个佩字，佩字后面那个字是美玉的意思，爹给我起这个名字的时候包含了很多美好的期许，三妈给孩子起名字的时候并不想延用我的佩字，奶奶固执己见，非要在堂妹的名字里加上这个佩字，可是她又没有多少文化，思来想去，能想到最美的字就是这个红字了，人的命应该是生来就被随机定好了吧，冥冥中奶奶给她起的这个名字诠释了她短暂的一生，她出生的时候尾巴根处有个血包，最后的死因也是跟红字有关。

最后去见她的时候，堂妹已经没有多少气力了，我求了母亲很长时间，她才同意我去看看堂妹，母亲没有文化，应该是害怕堂妹把她的病气过给我，从知道堂妹得的是白血病以后，很少让我们见面。

我大堂妹一岁，亲情这个东西很奇怪，哪怕不是一起长大，哪怕奶奶明目张胆的偏向她，我们也会忍不住的互相怜爱，我坐在三大家的过道里，看着堂妹惨白的脸，想哭，却哭不出来，十二三的孩子，还意识不到死亡有多么可怕，只知道她病了，以后不能跟她一起玩了。

堂妹离开的那天，三大还在赌桌上狂赌，三妈差人去寻了一圈才找回来，大爷叔叔伯母婶妈都哭成一团，看到女儿离去，三大却并没有掉一滴眼泪，可能还在惦记牌桌上输掉的钱

三妈自女儿走后就郁郁寡欢，堂妹五六岁时她又生了个儿子，虽然那边女儿喊不回来，但是这边至少有个儿子，堂弟生来就会花言巧语，神态做派跟三大如出一辙，但是天资聪慧，长到十七八岁时，彻底歪了，高中被劝退学回来，开始在社会上打流浪，三妈看不到人生的希望，最后那一年，三大和弟弟也带她去看过病，说是抑郁症，拿的药回来，她经常藏起来不吃，骑着车子到处去买农药，村里的人都认识她，每次去都被人家赶出来，最后不知道在哪儿买了一瓶敌敌畏，躲到平房屋里一口气喝了下去。

我那时正坐月子，娘大清早打电话给我，说你三妈没了，我虽然对这个印象中肿着眼泡动不动就气急败坏的女人无感，但那一刻，还是觉得特别悲哀，就这么匆匆的走了，老爹拄着拐棍走了六七里地来了，只看了闺女一眼，奋力的把拐棍往地上一戳，狠狠地叹了一声气：哎！

三妈走时，我不能回去送她，她没有女儿，妹妹给她打的幡，妹妹说：“我头几天做梦坐在一个小板凳上给她烧纸，没想到是这个结局！”娘说，今年过年给老帝老嬷烧香，中间一根不知道怎么回事，烧的特别快，一连生了两次，都是中间那根滋滋的就烧完了，我着心里一直是个疙瘩，没想到在这等着呢！