小静主动对余早讲述自己的身世，她没见过父母，过年的时候偶有书信往来，她知道是父母不想要她了，说自己并不想念他们。

小静的男朋友是军人，每隔两天给他送一次晚饭，满满的米饭，一二两青菜。

余早见过那个男孩，一个穿着军装高高瘦瘦的背影，身姿如同挺拔的松树，两个人坐在旅馆走廊的木凳子上交流，没有声音，没有形状，却比任何实语言都打动人心。

小静看到余早在偷看她吃饭，大大方方的挥挥手，她的笑容很甜，像个被宠溺的孩子。

要走的那天，小静天不亮就起来，她想送余早到火车站，余早不让她送，她执拗地拉着余早的手，用手语对她说：“你不让我去，我就不让你走。”

余早问她会一直住在这儿吗，她说不知道，最近手工活少，可能会换地方。她向余早要地址，承诺一定会写信给余早。

想到那个支离破碎的家，余早犹豫了，还是给出了地址。

临别前，站台上，小静哭得梨花带雨，她教了余早最后一个手语：我爱你。

-

“姐，我要出个大单。”

苹苹端了一个蓝色的脸盆进来，把一条看不出颜色的毛巾扔进水里，随即开始脱裙子，然后是内·裤。

“是吗？啥大单。”余早正蹲在地上系鞋带，将苹苹雪白的大腿尽收眼底。

“看，老大给我的，10分钟。”苹苹晃动着手里的电话，“我要打给我三姨！”

苹苹大名叫张苹，家中有四姐妹，排名最小，最大的特点就是嘴甜。

她的性格非常奔放，爱穿裙子，对偶尔的走光并不放在心上，由于房间很小，可活动的空间又很有限，她几次脱衣服近乎贴在余早脸上，毫不避讳。

这点上，余早显得十分拘谨，整理衣服的时候会下意识的背过身，抑或用手臂遮挡前胸这类无意义的小动作。用苹苹的话说就是：都是女的，装什么呀。

“是啊三姨，是一个特别好的项目，百分百赚钱。”

“半年之内我翻倍还给你，你要是不放心的话，我可以打欠条...”

“等我挣了钱就去京市，带上你跟姐姐一起去！咱们好好享受享受！”

苹苹在屋子里走来走去，小嘴叭叭的十分厉害，余早听不完整，但苹苹的意思她能懂个十有八九。

“苹啊，不是三姨不借给你这个钱，是现在我也没钱。”

在苹苹眉飞色舞的解释后，三姨叹了一口气：“三姨也想支持你，但是真没钱啊。”

“三姨，我姥爷那钱不是在你那嘎吗？”

“你姐谈了个对象，你知道吧？头些日子刚交了首付，买房了。”

“啥？刚谈对象就买房了？”苹苹脸色一僵，在床边停止踱步。

“苹啊，不是三姨不相信你，咱家都没有干大事的脑子，也没有那命。”

三姨继续说：“从你太姥爷那辈开始，就是给别人干活，给别人干多好啊，不担风险，到月就打到工资卡里。”

“哎呀三姨，那不都是以前的事了吗，我现在在外面学到本事了，咱家也该出息一个了，这是光宗耀宗啊！”

三姨那边迟疑了一下，“你那嘎挣钱容易啊？你姐在县上每月能拿四千五呢，还给交社保！”