屋内的李振钧想起自己曾经那么多次，因为年轻任性，使酒撒气，妻子是那么宽容爱护。有时两人偶有意见不合，争论起来，妻子也能委曲求全，顺从丈夫。母亲多次为此责备自己任性，不懂得爱护自己的妻子，不知道照顾一下妻子的情绪，妻子总是护着他，揽下所有的过错。过去总没有感觉到妻子是多么贤德，多么善良，如今细细想来，历历在目，悔断肝肠，痛断肝肠。不知道几生几世才修得这样的良缘，可是却这样轻易地失去了。会有来生吗？此生既然相遇却没有守护好，又有何颜面寄望于来生？
原以为恩深义重如自己和妻子这样的两个人，总能够得到上天的眷顾，总能够白头偕老。可是谁知道自从父亲退居乡里，就总有人对李振钧家的事情胡乱猜疑。自己两次乡试不第，结婚多年尚未生育，等等，等等，也就成了某些人茶余饭后的谈资。所有这些，传到妻子的耳中无疑都是巨大的压力。所以听说岳父在福建那边寻得良医，派了兄弟前来迎接妻子远赴福建求医后，全家人怎么也劝阻不了汪正珠的决意远行。就是这次远行，让妻子魂断福建，生去死回，致使李振钧不仅顿失爱妻，也顿失知己，从此怀抱无涯之恨！
可恶啊，人言可畏！可恨啊，人言如刀！
然而，李振钧万万没有想到，农人的心地原是如此的善良。原来那些农妇们背地里谈论他和妻子的的一些事情，也是一种关心，也是在替他们着急，也是期望着他们的生活更加完美呀。原来是自己误解了他们，反而觉得他们多事，觉得他们搬是弄非。想到这些，李振钧才恍然大悟，妻子生前为什么总是不允许他瞧不起这些土气的乡亲们。
李振钧自小跟随父亲辗转南北，奔走东西，见惯了官场的风波和凶险，宦海沉浮，早已经对官场心生厌倦。本来只想守着妻子，就像战国时代的黔娄子那样励志苦节，安贫乐道，著书立说，洁身一世；或者像唐朝的李白那样漫游四方，傲世王侯，以诗自娱。可是妻子已去，知音难觅。茫茫人世，谁会在意一个走投无路之人？世人历来只会锦上添花，能有几人雪中送炭？“世有伯乐，然后有千里马”，可见伯乐对于千里马的重要；“千里马常有，而伯乐不常有”，又足见千里马出人头地之难！李振钧再次想起自己五岁进入小学读书，十五岁已经熟读经史，两次参加乡试，“万言已试书三上”，可是“文章有命谁青眼”，“乌帽绯衣事事迟”！他原本已视富贵如浮云，“虚名安用求人知”，一心只想“相期在千古”，创作一些有价值的诗文，“藏之名山，传之其人”。可是，汪正珠却常常以父亲说过的“第一人”鼓励他，希望他能够以自己的才华和努力证明她父亲的眼力不差，证明她父亲为她选择的夫婿是一个真正的“东床快婿”。
他心里清楚，妻子不是一个贪图富贵的人，也不是一个势利庸俗的人。俗语云：“爱之深，责之切。”汪正珠爱的是他的才华，因此爱得深沉，爱得深入骨髓，所以，总是用自己的爱去温暖丈夫，激励丈夫，助力丈夫，希望自己在有生之年能够看到丈夫的成功，分享丈夫成功的喜悦。可是李振钧内心深感内疚的是，当初自己少不更事，后来随侍父亲又东奔西走，没有真正理解妻子的苦衷，没有真正体会妻子的真爱，错过的东西太多太多，以致于抱憾终身。
妻子的忠告言犹在耳，长辈的期望重于泰山。李振钧就这样总是处于矛盾之中，内心纠结却无法排解！以往习惯于向妻子倾诉，妻子也总是像母亲一样随时抚慰他孤独的心灵。可是如今，天人相隔，他就像一个突然被母爱抛弃的孩子，孤独，寂寞，甚至恐惧。他也曾想去妻子的墓前倾诉，可是去了却又不忍心打破墓地的安宁，更不忍心打搅妻子的长眠。他只是默默地坐上一天，看着黄土渐干，草色渐青，独对苍山流云，任凭往事在脑海中浮现，任凭眼里默默地流淌。这样一来，他的内心也能够轻松几天，于是就埋头书海，或写一些怀念妻子的诗文。他要用真爱和文字在心底筑起一个圣洁的小屋，里面就住着他心爱的妻子。任凭走到哪里，都可以永不分离。
然而，眼下的李振钧还做不到如此。鸳鸯失偶，孤雁离群。他就像一只受伤的猛虎，需要找一个偏僻的角落，静静地舔舐自己的伤口。而对于他来说，最好的疗伤方法，莫过于一头扎进书的海洋里，直游到精疲力竭，被海浪抛弃在沙滩上为止。
李长森看着儿子满怀忧郁、沉默寡言的样子，心中自然十分焦急和担忧。他也试图开导开导李振钧，可是他清楚李振钧的脾气，就是最不愿意别人怜悯他。哪怕是父母的安慰，他都可能认为是在同情他。所以，作为父亲，他也只能默默地关注着儿子，尽量当作什么事情都没有发生过一样，小心翼翼地维护着儿子的自尊。有时夫人顾氏跟他提起为儿子续弦的事，李长森都总是告诫她暂时不要提起，否则还会坏事。知子莫若父。李长森最疼爱的是李振钧，他一直记得李振钧出生时，他正在远赴云南的路上。一天晚上，他做了一个奇怪的梦，梦见一轮红日正从大海上了冉冉升起。后来才知道，李振钧正是那一天出生的。所以李长森一直相信他的这个儿子，肯定会有大出息。他了解李振钧的个性，他们做父母的现在要做的，就是一切静观其变，顺其自然。总会有一天，儿子会幡然醒悟，就像鲲化为鹏那样展翅扶摇，直上九天的。
在家里，李振钧十分喜欢他奶奶陈氏。陈氏是李长森的继母，八十多岁了，身体依然很健康。这时，李长森兄弟八人，仅剩下他一人，其余七人都先后去世了。陈氏是李长森家的老寿星。
陈氏特别疼爱李振钧这个孙子，李振钧也特别敬重陈氏。陈氏逢人便夸李振钧聪明伶俐，懂事明理，将来必成大器。陈氏还经常给李振钧讲他祖父李声节为人如何忠厚，如何重视孩子读书；讲他父亲李长森和哥哥李振祜如何发愤苦读，终于进士及第的经历。这些对李振钧影响很大，李振钧因此特别尊敬陈氏，也很听陈氏的话。这次汪正珠去世，陈氏含悲忍泪，没少劝解李振钧。也正是陈氏的劝解，让李振钧的内心渐渐平静了一些。
环荫阁里的读书生活是单调而清苦的。平时很少有人来到这里，李振钧一头扎进书里，内心本来已经平静下来了。可是，没想到的是今天几个老乡夸赞汪正珠的谈话，却无意中触动了李振钧内心尚未完全愈合的伤疤，以致于在他的内心再次掀起了一场铺天盖地的巨大狂澜。悲痛，内疚，悔恨，自责，充满了李振钧的心中。悲痛让他五内俱焚，内疚让他悔愧交加，悔恨让他痛不欲生，自责几乎让他失去理智。虽然他也明白，人的寿命无论长短终究难逃一死，可是他一直接受不了妻子就那么匆匆地离开了他，甚至连最后一面都没有见到，连一句诀别的话也没有跟她说。李振钧想起婚后曾经和妻子海誓山盟，祈求老天保佑生生世世做夫妻，可是今生尚且不能到头，有如何能够企望来生。
李振钧只觉得自己好像是挂在枝头的一片梧桐树叶，就等着西风来把他吹落。