梨花

在土墙上滑动

牛铎声声

大婶拉过两位小堂弟

站在我面前

像两截黑炭

日光其实很强

一种万物生和长的鞭子和血！

———海子《日光》

初中的时候，在图书馆里随手翻过诗集，神的故乡鹰在言语，他的诗是一种挣扎的新生，最终没有脱离无声的大海。我无法理解，他眼中的日光，为什么是一种万的生长的鞭子与血。

海子一定没来过屏南，可是这首诗冥冥中像是在指着我的梨梨。

我比梨梨大3岁，阿黄走的那年梨梨4岁，她生于壬戌狗年。很多年以后，我收集这些联想，我都觉得冥冥之中，梨梨跟阿黄是有联系的。梨梨与我一样，是家中老二，与我一样，上头有个姐姐。

我时常在家里看到阿爸指着妈妈的脸说：造孽啊，生了两个无后，以后还再也生不了了。阿爸的气极跳脚，并不能引起妈妈什么特殊情绪，我妈悠闲地站在村头，悠悠的山风吹过，拂动着妈妈那头乌亮的头发，笑眯眯地说：关我些子事啦，有本事晚上别找我。多年以后，我回忆起这样的画面，我才懂得原来那时候的妈妈真的可以用风姿绰约来形容。

阿爸嘴上气极，对妈妈却是几分敬畏。我一直想不到合适的词语才形容他们两的关系。在妈妈这里，从来都只有阿爸气极敗坏的地方，妈妈时常像看傻子一样笑笑地看着他。阿爸是个地道的屏南土著，操着浓重的乡村口音，而妈妈是哪里来的人，村子里的人鲜少言语。我只知道妈妈的家乡应该离这里很远，她来的地方，一定比屏南丰富许多。只要妈妈站在村口，拂过的风都要比以往深情。自从计生办成立以后，村里的姑娘时常成为被人嫌弃的话题，谁谁家只生了丫头，现在没机会生小子了，谁谁家真倒霉，生了两个都是丫头。

每次我经过阿庆婶的门口，都少了她这几句叨叨。我时常想，她自己不就是妇人？怎么这么不待见妇女。我妈总是告诉我，听他们说这些子做甚。

”我们家丫头多好呀，还比不上那些臭男人！”

”说人家姑娘不好的，是自己生不出姑娘！“

妈妈说这些的时候，眼角是飞的，在她眼里，真的从未把这些人的言语放在心上。

阿爸在外头极显得大男子主义，吹下海口所有事都由他说了算。可在家里，我知道妈妈是有绝对话语权的。纵使阿爸不待见我，有妈妈一切都足够。我没有妈妈那般强大的内心与自信，但是妈妈却给我内心所有的温暖与柔软，这足以抵御我后面人生的一切风浪。