南澄市。
从市中心通向乡镇的山路总是磕磕绊绊，这几年尽管各个地区都开始兴建高速，不过因为南美村所在的小镇比起周边的城镇要贫困一些，所以兴建高速的计划也大大延迟。
“真是不方便。”
颠簸的大巴上，一个留着刘海，眉角微微扬起，轮廓鲜明，帅气之余透露着一点痞痞气质的高中生嘴里叼着一根棒棒糖，百无聊赖地躺在这辆旧大巴的陈年皮椅上。
这辆大巴夏明从小坐到大，十几年了，几乎和夏明一个岁数，每年寒暑假都载着他来来去去，也算是看着夏明长大了。
听说一辆车理论上能够开的时间是二十年，再过几年就该报废了吧。
夏明敲了敲旁边的旧坐垫，深蓝色带着点污渍，几乎是这辆车的主要配色。
和老人家们的秋裤一个颜色。
夏明拄在老旧扶手上的手撑着脸，咬着棒棒糖的一边脸突出一个小块，就这样静静看着了窗外流逝过的景象。
现在正是下午时分，碧葱被浅黄洒满，搭配上那一片片齐整的茶田，让人看了格外宁静。
老家的风景很好，空气也很好，以前老头子每次在工作累了之后，就会叹息着说，以后退休了就回你爷爷家终养天年，种种菜，遛遛狗，挺好的，省得在城市里面折腾。
瞎扯。
每次看到城市里的辣妹子们穿上短裙，一直叫嚣着给夏明娶个漂亮后妈，然后买个公寓成家的就是他了。
“上梁不正下梁歪。”
爷爷这样批判着老头子。
不过夏明老爹的嘴也硬，“爸，这话骂的也是你呀。”
这样答话，每次都把爷爷气坏，大骂着不孝子，去折乡里沟中生长的竹柴就往老头子的屁股上敲。
“错了爸！儿子的翘臀你可要护着点啊！”
这就是夏家人的常态，不……现在是过去他们爷三的常态。
半个月前，夏明的爷爷暗伤突发去世了。
他年轻的时候扛过枪，在腹部有一大块缝合的口子，自从奶奶先一步离开之后，爷爷一个人生活，很是不便，他一个人种菜，一个人烧柴，一个人喂鸡，一个人吃饭洗碗，做什么都是一个人……
夏明的老爸好几次和爷爷提过要把他接到市里面生活，不过都被爷爷拒绝了。
“你妈妈在这里，我当然也在这里，我们夏家都是情种，哪像你！猪八戒转世！老婆都不要你了！阿明，你可不能跟你爹学！”爷爷每次都用奶奶做借口，反过来教训老爸。
葬礼是老头子和村里的其他人一起办的，那时候夏明正好远飞去京城参加数学比赛，老头子什么都没有告诉他，怕影响了他的成绩，等到比赛结束，丧礼也办完之后，才发了发了一封短信告诉夏明。
连个电话都不敢打。
难怪老妈甩了他。
“呵。”
要到了。
夏明看着远处山下方，那一个指盖大小的村子，红砖白瓦，就像是金色植株世界中的一缕小花一样西显眼。
……
大巴停在了一个防雨板已经掉了一块的褪色巴士站旁，断了气般的尾气排除声，还有车门缓缓打开的嘎吱嘎吱声响，让夏明精神了一些，他从架子上提过包，走下了梯子。
“完全没变啊。”
味道，风景，天空……
老家的味道。
夏明读小学以前几乎都是呆在老家的，因为老头子的工作不定，到处漂泊，而那时候夏明还小，就被安置在和爷爷奶奶在一起，他差不多在这里生活了六七年，以前小的时候也是这里的孩子王。
依稀记得村里以前还有一两个漂亮的小女娃，不过长大之后就没怎么见过了。
“你是，阿明吗？”
白菜田边，一个带着斗笠的老爷爷抓了几把眼睛，定睛看了看，很快把夏明认了出来，他的声音变得喜悦了起来，嗓门也嘹亮了起来，“阿竹哥家的孙子回来喽！”
村子小，家家户户都紧贴在一起，每一有什么鸡毛小事，每半个小时就能从南村子传到北，田里的老爷爷发声之后，很快一个又一个老人就从门里赶了出来。
“阿明回来了？”
“哪呢哪呢，我瞧瞧，哎哟，这么大了！”
老人们虽然看着老，但是在村里都是常劳作的，健步如飞，很快就把夏明包围了起来。
“哎哟，长这么高的大帅哥！”
夏明平时在同学们面前的傲气在这群爷爷奶奶面前那是使都不敢使，以前夏明小的时候没少把这些长辈的家里闹得鸡飞狗跳，他连忙把嘴里的棒棒糖摘到身后，一脸憨笑着。“没有没有，马马虎虎啦。”
“一定有女朋友了吧，听说阿明你之前还参加了什么国家数学比赛，真是了不起啊，不像我家那个不会读书的，真厉害。”
“也就是会读点书，这年头读得多不一定就有前途啊，说不定以后我还得给您孙子上班。”
“这小子嘴真是能说会道，哈哈哈，和你奶奶一样……”
和老爷爷老奶奶一边聊一边走着，乡下长辈们的热情每次都溢出到夏明这个八面玲珑，花言巧语，风一样的少男都招架不住，节节败退，成功把今天，明天，甚至后天的晚饭都预约了。
“好嘞，一定去一定去，必须去尝尝您们的手艺。”
离开老爷爷老奶奶们的包围圈，夏明摆着手，一脸笑容打开爷爷家的门，然后关了上去。
“真是热情如火啊。”
夏明揉了揉已经笑僵了的表情，看着眼前这白花花，单调而没有生气的房子，神情柔和了下来。
“我回来了，爷爷。”
回应夏明声音的，只有屋子里他自己的回声。
“……”
以前，在这个廊道的位置，一听到自己回来，爷爷就会一脸开心，满脸的皱纹挤在一起地走出来，帮他接过行李，然后赶紧开始生火，煮饭，给一路坐车饿坏了的夏明，端上香喷喷的瘦肉汤。
那碗汤，这次回来再也喝不到了。