乐晴的宿舍是五人寝。来报到时，乐晴的妈妈帮着她整理行李。乐晴希望独立，她已经长大了，也渐渐有了自己的想法。她觉得自己安排自己的小窝，按照自己的喜好，不是吗？但是妈妈却认为乐晴什么都做不好，亦或者，乐晴的成果她看不上。乐晴不想争辩，也不想做无谓的反抗，因为反抗换来的是激烈的争吵。

乐晴在内心深处渴望与其他室友建立良好的关系，看到她们第一眼就主动打招呼，给她们分享自己的小零食。但又有想法左右着她，“我这样说是不是很不合适？一上来问这样的问题？”乐晴很避讳“敏感”这个词，但敏感却是对她最简单直白的概括。

她的敏感是她在那晚之后产生的渐渐产生的“自闭心理”为始，其实，想要成为一飞冲天的黑马，不是她的不说话，是她花在学习上的心思。如果她当时学过逻辑就好了。那样，她就不会培养自己的小心思：

“你这题没做对，是你一点也不成熟，不沉稳。多花点心思在学习上吧。”

“为什么要跟他们吵呢？改变不了什么，反而让自己很出糗。”

沉默，一开始是乐晴的舒适圈，可是，生活中很多事沉默不能给出答案，还会让它教唆你，“接受吧，没什么大不了。也不会有什么显而易见的损失。”还在学生时代的乐晴是不会知道，学生时代的成本没有什么是承受不起的，但是埋下的炸弹却会在长大的某一天炸响。

外在的沉默，是内心的惊涛骇浪。

王茜是那个坐在乐晴左上角的女孩，每天晚上回来，在和乐晴她们说说笑笑间快速地洗漱完后，她就坐在下桌安静地看书。和她对床的女孩，特别爱笑，有一口洁白的牙齿，叫欣雅，有时会把很多乐晴平时不舍得买的零食和大家分享。人都是感觉动物，乐晴对她的第一感觉是最好的。但乐晴不会表现出来。隐藏的令人匪夷所思的反骨。别人都喜欢的她偏要表现的平平常常。当然，别人讨厌的她也总能找到让她喜欢的一面。

高中的宿舍就像是按部就班的点灯人。11点熄灯，6点亮灯，雷打不动的查寝，就这样翻开了高中生活的序幕。