窦笑云起来烧好开水，倒满一大杯凉在那里，然后去洗漱。洗漱好回来，杯子里的水正好适合一饮而尽。每天清晨早起一杯热水，是窦笑云从学生时代就坚持的习惯。“咕噜咕噜”将水一饮而尽，是提前给身体加满能量，是开启美好一天的仪式感。昨晚的噩梦让她觉得莫名其妙，她把原因归结到租房的环境。这是学校分配给新入职教师的套房，一室三厅。环境虽然简陋一点，尤其是它陋烂的外墙，红色的砖瓦斑驳，一看就是年久失修。好在离学校近，免去了她挤公交车的痛苦，同时又是免费提供的，对她一个刚毕业的外地人来说，足够了。
窦笑云走进屋子的第一件事就是查看热水器，花洒是否够大，出水是否足量，水是否够热。热水器是客居在外最能给人安全感的物件。无论身处何方，白天有多劳累，只要住处有热水器，美美地洗上一个热水澡，再美美地睡上一觉，这便是人间一大幸事。大学里虽然是公共澡堂，可那水量足够大的热水器和热水从头而降的安全感，是窦笑云留恋母校百分之九十九的理由。
但是这里，偏偏热水器是坏的。不仅是热水器，房间里的家具全是旧旧的，蒙上一层灰尘。昨晚窦笑云简单打扫和布置了一下自己选的房间，然后给新入职的学校相关负责人打了维修热水器的电话，连澡都没洗就和衣睡下了。
也许，这就是她做噩梦的原因。
窦笑云带上各种相关证件前往学校进行正式的入职报道，相关手续办理好，她就可以正式开启领取工资的人生了。想到这点，窦笑云加快了脚步。进大门的时候，她注意了一下大门，“育德中学”四个字金碧辉煌。接待她的是办公室主任，五十上下的大姐，和蔼可亲的言语里又透着几分威严。
“我也是教历史的，我姓王。”办公室主任拍拍窦笑云的肩膀，告诉她接下来该去何处交接材料，怎么坐车。窦笑云嘴里一个劲地说着“谢谢”，努力给前辈留下好印象。然后奔走了一个上午把入职手续办完了。回到宿舍又饿又累，煮了碗面条付乱吃了，躺在床上一动也不想动。偏偏这时修热水器的师傅到了，同时到的还有另一位新入职的舍友。宿舍里一下子热闹起来，厕所里师傅“哐哐当当”几下就把热水器修好了，查看了煤气灶，还帮忙把一些不要的烂桌子搬走了。同住的舍友，窦笑云还不知道她的姓名，只见她从房间里拿出两瓶水递给修热水器的师傅，嘴里说着一些感谢和恭维的话，两位师傅接下水，欢喜地离开了。窦笑云也跟在舍友的后面，但是只是搓着手尴尬地陪说着几句“谢谢”。
这么一折腾，又到了晚饭的时间，窦笑云强打起精神同意舍友的提议，去外面吃。交谈中她们互相知道了名字，舍友名叫李佳，本地人，竟然也是教历史的新老师。窦笑云有找到依靠的感觉。李佳带着她来到一家叫“天涯海角”的不起眼的小炒店，但是菜的口味却是很好吃，尤其是跳水鱼，窦笑云本来就是最爱吃鱼的，整条鱼几乎被她吃掉大半条。最后被辣得直流清口水，李佳告诉她，本地菜的特色就是一个字：辣。
吃完饭，两个人到学校门口的小超市买了些沐浴露之类的日用品，回到宿舍，美美地洗上了一个热水澡，热水从头而至的淋漓感袭遍全身，久违的安全感再度归来。窦笑云洗得浑身发软，碰床即睡，一夜无梦。
第二天是周六，过了这个周末窦笑云的全新人生即将到来。早上窦笑云接到母亲秦可的电话，母亲告诉她她现在正在云南游玩，和新叔叔一起，新的叔叔姓赵。母亲还兴奋地告诉她过两天他们准备领证了。窦笑云想，这么多年了，母亲终于又鼓起了步入婚姻的殿堂。
她想起了自己那不争气的父亲，除了喝酒就是打牌，喝完酒以后还对母亲动手。窦笑云上六年级时，母亲鼓起勇气同他离婚，那以后，窦笑云和父亲唯一的链接便是每月拿生活费。而上了大学以后，这种“链接”几乎消失了。最后一次当窦笑云去找他的时候，他正在牌桌上吞云吐雾，他叼着一根烟跟他的牌友说“看见没？这是我考上国内数一数二的师范大学的女儿！”。一番炫耀之后，父亲让她在旁边等着，说牌桌上的规矩，一旦打牌开始，任何人没有任何理由找正在打牌的人要钱，不然绝对输惨。窦笑云就坐在云雾缭绕、脚臭混着茶香的房间等了他一个下午。下午六点，父亲的牌局终于结束。
“他妈的！今天输得最多。”父亲握着手里仅剩的几张零钞说，“肯定是一开局你就来问我要钱的原因！”父亲冲着窦笑云吼道。
“你考上了大学，我不能不给你钱。但是你也知道，小云，爸爸一生潦倒，靠打零工过日子。你也满十八岁了，按理说……”父亲边说边从右边裤兜掏出六张一百的，两张五十的，一把塞到窦笑云手里。“你妈长得漂亮，她肯定还能找个有钱男人……再说，你是判给她的……”
窦笑云没等父亲把话说完，便逃也似的离开了。她想把那七百块钱扔回去，可是她没有，她紧紧地把钱攥在手里，听到后面传来父亲“拿了钱也不说句话啊，跟你妈一个德性……”的抱怨。
那以后，窦笑云再没有主动去找过父亲。大学四年，她凭着家教和其他兼职加上奖学金，还存了一小笔钱。只是每年四千的学费还是母亲在承担。
接了母亲的电话后，窦笑云睡意全无。她打开微信，发现母亲更新了朋友圈，全是她在云南的旅行照。照片上的她，穿着长长的花裙子，笑容灿烂，状态很好。窦笑云默默地给母亲点了个赞，便起身梳洗。
这两天，她和李佳商量着去市中心买两套正式一点的衣服，俗话说，气质不够，衣服来凑。窦笑云琢磨着至少刚入职的这一年要靠衣装把自己衬得干练一点，自己的外表一看就是没有气场的人，可别被小屁孩们看扁了，主要是想要镇得住场子。李佳说，我们从西区的淘淘广场逛起，那儿的衣服最便宜却最有款式，还可以讲价；然后去东区的国际城，那里主打高端品质，价格偏高，质量有保障；接下来去北区的皮革城看看，那儿主要做批发，款式最多，价位从高到低都有；最后再去南区的时尚城，那里的衣服价位和品质介于东西区之间，款式也不少，适合做最后的决定。同时，每个区都有代表性的美食，西区的小吃以炸土豆、凉皮凉面为主，其中一家西施炸土豆味道当属第一；正餐则以厕所兔最出名味道最鲜美，因为店旁就是厕所得名。位置偏僻却偏偏引得无数人转街过巷慕名前来。东区人流量最大，美食也最集中，小吃以富有本地特色的冷吃系列最出名，冷吃兔冷吃牛肉屈指一数；而中餐则以贡帮菜系为主，生意火爆的178餐馆，其水煮牛肉、鲜锅兔堪称一绝，集麻辣鲜香为一体，尤其是本地特色的“辣”，可以来一场巅峰体验。北区的小吃以面食、烧烤为主，长寿面馆不得不提，那是本地人的早餐大本营，外地人的驱车前往地，很多人去北区就为了吃上那一口面，据说人们吃完面后都会买上一两瓶店里独家秘制的熟油海椒带走；北区也是烧烤集中区，而生意最好永远排队最长的则是赵记烧烤，据说每天都要提前两小时开始排队。正餐则以豆花、蒸笼称霸，有一家毛记豆花庄，回头客最多，无论本地人还是外地人都专门驱车前往，走的时候打包的豆花蘸水不计其数；还有一种蒸笼，面粉裹上食材，辅以盐、熟油辣椒、小米辣、香菜、小葱等放在小小的竹蒸笼上一蒸，油而不腻的肥肠蒸笼、牛肉蒸笼来上一口，简直唇齿生辉，半生难忘！南区的美食不集中却以一家宵夜独霸一方，说是宵夜，营业时间却硬生生地因为接踵而至的客人“被迫”提前到了下午两点。但是老板就是傲娇不做午餐，这傲娇的资本就是店里的土鸡脚和小吃冰粉。多少人为了那一盘土鸡脚驱车前往辣得大汗淋漓就差眼泪直流，多少人为了那一口玫瑰冰粉一等就是一两个小时。
人类耗费在逛街和美食排队上的时间大概占据生命的一半了，天呐！李佳最后总结道。
说完，她哈哈大笑，说这就是她作为本地人最大的优势。窦笑云听她说得头头是道又安排得如此妥当，暗暗佩服起李佳。果然，最后她们在南区买到了最满意的衣服，上午她们吃了西施炸土豆，中午在178餐馆点了鲜锅兔，窦笑云第一次因为美食泪流不止，不是因为感动而是因为贡地的辣，晚上窦笑云建议回家煮碗面吃，养养胃。其实，李佳知道她是节省。期间，两人又去百货店各自买了一把风扇——天气实在太热了！
虽说过了七、八月最热得毛焦火辣的天气，但就贡市而言，明亮的热不怕，温哑的闷才叫人发狂。贡市的夏天热得人心闷气慌，汗水出得不酣畅，全身却又黏糊糊的，一股汗馊味，整个人仿佛被蒸笼捆住，连行动也迟缓。今天又是那种没有明晃晃的太阳，但是走两步就皮肤黏黏的天气。窦笑云和李佳两个人一手提着风扇，一手提着衣服和纸巾之类的日用品。李佳建议打车回宿舍，窦笑云却坚持坐公交车，一共五个站，坐公交车足够了。两人第一次属于女生间心理博弈以李佳的妥协结束，她看出来窦笑云的倔强，也不想为此小事就闹不愉快，虽然心里有点置气，何况每天抬头不见低头见。只是消费观不同罢了，李佳心里安慰自己。等到两人下了公交车，又提着东西走了很长的一条巷子才回到宿舍。李佳看着有深深勒痕的手掌，忍着痛和麻，回到房间，开上风扇，倒头便睡。
不知过了多久，朦胧中听见窦笑云叫她吃面。她努力睁开眼睛，看到窦笑云端来一碗面放到书桌上后，便出去了。大概是肚子饿了，面香扑鼻，李佳不禁直吞口水。醒来将面一口气吃完了。