我从小生活在村子里，春夏秋冬，各有各的的姿态，各有各的颜色。

在将近二十年前，村里刚刚建了一个学校，村里面的操场，是每家每户的大人到河边挑着那柔软的沙子去铺的，我记得那个学校刚建不久，我去报到的那天，教室里挤满了人，大家对新课本的喜爱，新学校，好像全都用声音回应了。

那时候我们的座位，是那种长的凳子，坐了三个人。

现在，过年的时候再回到村子里，看着那锈迹斑斑的铁门，铁门内放着乱七八糟的石头，推放着枯枝败叶。那些年，我和堂妹坐两边，堂弟坐中间，我们三人每天一起上下学，放学回去了一起抓鸟，一起玩……

我们九点才上课，有些学校，就是我外婆家那边的学校，我表姐和我说她们10点才上课，我们是离学校比较近，还有别的同学是隔壁村的。隔壁村的同学，他们早上来学校的时候，会给自己带一些饭，有的用树叶包着，有的用一个大碗盛放着，然后用布包裹着。我们村是一个很偏远的地方，当时还没有饭盒，甚至塑料袋都是后面几年才使用的。

我很清楚的记得，奶奶到地里去“侯地”，家里面没有什么瓶子，后来是用装酒的瓶子装了水，我不知道是哪一种酒了，只知道酒盖子那个地方有一个小圆珠子，瓶盖也比较小，所以我奶奶干活的时候渴了，喝水都不尽兴，从瓶子里面出来的水断断续续，缓缓的，奶奶回到家的时候，拿着水瓢就大口的喝起水来。

第一次正式上课，也就是开学第一课，教室里熟悉和不熟悉的脸，每个人的脸上都写满未知，懵懂。我们这张凳子正好是坏的，不稳，承受不了三个人，我和妹妹商量好，弟弟最小就让他坐着，我们俩站在左右侧，也不知道站了多久……

在第一次上体育课，也是一个笑话的开始。

第一次大家聚在一起玩，觉得挺新奇的，个个都兴高采烈，期待着下一个游戏，蛙跳，跳绳，我们玩得不亦乐乎，笑声朗朗。那个时候我们穿的都是布鞋，我记得我那双鞋是舅妈做的，有一点点长，而且扣子也没有“打”上，奶奶没有扣子，我把那系扣子的地方放到脚底下。

体育课的任务是一个来回跑，我刚跑出去没一会儿，鞋子就飞了出去，我的身后传来一阵阵笑声，捧腹大笑的那种，在这过程中，我赶紧去把鞋子抱起来，继续完成我短跑的行程，然后再抱着鞋子笑嘻嘻往回跑……

那天放学之后，由于体育课被老师玩得太张狂了，走下山回家时，脚说一瘸一拐的，用现在的话来讲，就是“蛙跳后遗症”，一般正常情况下，是会睡了一晚之后，第二天才肌肉酸痛的。

我们是被玩得“体无完肤”，那个时候，老师也不是正式的老师，是在村里面选了一些初中毕业的人来当的，在那第一节体育课上，几乎所有体育课上的“刑具”，都在我们身上完完整整来了一遍，不过我们乐在其中，觉得这是一种新的游戏。

所以上完课，肌肉酸痛直接形成，我记得那天刚好周五，又是我们下河洗衣服的日子。拿着几件衣服，一根木棒，急匆匆跟着姐姐后面走去，急赶慢赶，瘸着腿走路。

我这种速度铁定是跟不上的，看着渐行渐远的姐姐，于是我不顾酸痛，加速狂走，狂追，最后要到河边的时候，酸痛感居然减少了很多，几乎无影无踪了，我相信是被我的倔强和顽强打败了。

那时候放学，大部分人不是去割草，就是去接牛回来，有些要到山上挑柴，有的还去接大人回来，帮大人牵马……

大人们一天天忙忙碌碌，早上，学校的窗户外，在播种的季节，全都是忙着到地里的脚步声，马蹄声。学校外面的那条路，在播种的季节和秋收的季节，都是络绎不绝。

我们每天都要扫外面的那条路，每天我们扯着外面的树枝扫着，不知道倒掉了多少牛粪，马粪。

我家没有马，一放学，我都是和妹妹，侄女一起到山上挑柴，几个人嬉笑打闹就走到了山上。各忙各捡了柴，把柴捆好，还帮妹妹和侄女捆好，趁着太阳还没有完全下山的时候，几个又踏入下山的路。下山的路总是刹不住脚的，每一步路都好像是被人推动似的，我们挑着柴跑着，扁担也跟着弯着……

回到家里，把柴放好，奶奶就把留好的饭菜拿出来，我坐下来，狼吞虎咽吃完，又和弟弟到姐姐家的门前楼下等着。那个时候刚上小学的第二个学期，等着等着，姐姐他们还是没下来，他们家还没吃完饭。

夏天的夜晚，天空中有很多的星星，玉米地里，房梁上，飞着许许多多的萤火虫。