雪已经下了第五天了，天空依旧是昏昏沉沉，寒风捆绑着鱼鳞般大小的雪花肆意坠落，压断了干枯的梧桐枝，压塌了窝棚上那薄薄一层稻秸编织成的遮盖顶，空气变得稀薄且夹杂了一丝酸涩的气味，雪依旧没有想要停下来的意思。

透过厚厚的帆布门帘，这家娘俩正忍受着寒冷与饥饿抱着还有一些余温的煤炉瑟瑟发抖。张翠莲不觉昏睡与清醒，眼前更不时出现幻觉，那死去十几年丈夫的身影，一次次从门后兀自跳到自己的眼前，吓得她一阵清醒一阵愤怒。

张翠莲嫁到凤凰沟已经有二十五个年头了，从一个清纯羞涩的大辫子裹脚姑娘，到现在满脸皱纹头发潦草的黄脸妇人，这段岁月中的困苦她不止一次地回味，即便生活到了难以维持，自己还是咬紧牙关硬撑了过来。

她记得自己迈着一双小脚从火红的花轿上缓缓走下来，顶着盖头，听着鞭炮与锣鼓齐鸣，在欢笑声中迈过了火盆，夜晚男人身上的热度让她深深迷失在初次与异性相拥的欢乐之中。郝大强成了她一辈子挚爱的男人，他身材高大魁梧，五官精致性子憨厚又温顺，二人从无到有，生下了三男两女。

只是她料想不到这个平淡安稳的家庭，就在她怀上第六个孩子的时候，被一场突如其来的瘟疫狠狠撕碎。

起初是三个男孩抱着刚出锅的疙瘩汤上吐下泻，腹痛难耐倒在地上打了几个滚就没了气息，张翠莲甚至还没有回过神来，自己的丈夫和两个女儿亦是如此。一系列的打击致使她哭着叫着围着灶台晕了过去。

一片祥和的凤凰沟被这场邪性的瘟疫席卷，家家户户传出了哭声，死去的男女老少尸体摆满了胡同，树林，街头，未烧尽的纸钱像是对人间眷眷不舍的亡魂，随风堆积到村子的各个角落。瘟疫一直持续到了来年开春才结束，街头曾经蹲满老人与孩子热闹的景象也就再也没有出现过。

但张翠莲与她肚子里的孩子侥幸躲过了这一劫，四个月后她在接生婆的帮助下产下了一名男婴，当她忍着疼痛将孩子抱在怀里的那一刻，仰面哭喊着丈夫的名字“大强呀……郝家断不了根喽……”

然而这个孩子在接生婆手中拍打了半天才发出了一声虚弱的动静，接着就瞪着一双大眼睛直直地瞅着黑漆漆的房梁，不动不哭，稚嫩的面部上也没有什么表情。

接生婆低声对张翠莲说:“大妹子，嫂子我接生快三十年了，千奇百怪的孩子也见过不少，这个孩子可能来的不太随人意，你看这孩子那双呆板的愣眼珠，八成是个傻子呀。依我看你就趁天黑找个没人的地方扔了，留下这孩子只能活一辈子罪呦。再说，眼下这二婚独头女也吃香，你再寻一家继续生养，将来也好有个归路。”

张翠莲送走了接生婆，将那早已肿胀溢汁的乳房塞到了孩子的嘴里，双手抹去脸上的泪水:“傻子我也养……”

从那以后张翠莲独自撑起了这个家，背着这个孩子四处求医，得到的答复和接生婆说的如出一辙，这个孩子大脑发育的不够完善，以后多半是个傻子。

直到这个孩子三岁时，张翠莲才给这个不灵光的孩子起了一个名字，郝春迎。

如今十几年过去了，眼前这个郝春迎已经长成了一副大人的模样，那深邃的眼神，高高的鼻梁，很好的继承了自己丈夫身上的优点，张翠莲是越看越喜欢，越是喜欢就越是不舍。

她用双手晃了晃昏沉的脑袋，流着眼泪对着春迎说:“眼下天寒地冻娘怕是埃不下去了，你爹的影子一直在我眼前晃悠，这是要来接我走呀……可娘要是走了，留下你这么一个该咋活呦……”

郝春迎起身披上大衣，寒冷与饥饿同样让他眼前眩晕，扶着门框许久才用出一些力气，门外厚可盈尺的积雪已经盖满了整个院子，他踩进冰冷的雪里很是艰难地往前挪动。在院子东墙根下用双手刨着板结成块的积雪，看到儿子的举动张翠莲猛然想起了什么，那双萎靡无光的眼球顿时焕发出精气神，求生的本能促使她快速加入到了其中。

那是陪伴了这个院子有些年头的狗窝，娘俩刨开厚厚的积雪，发现狗窝里的那条老黄狗已经嘴巴紧闭，早已冻死多时了。

郝春迎爬上了院子里生长了几十年的樱桃树折了一捆干树枝，柴火点燃燎了狗毛剥去死皮，浓烟呛得二人咳嗽不止泪眼汪汪，张翠莲吃一口狗肉哭一嗓，感恩着老黄狗，庆幸着他们在这场严重的雪灾里能够多活些时日。

翌日清晨天空放亮，一缕阳光从窗外照射进来，万物生灵在刹那间被这束久违的阳光焕发，屋顶上的积雪在慢慢融化，融化的雪水顺着屋檐掉落在下方的铁盆里，石槽中，发出沉闷且很有节奏的响声。