许任愚抵达泗州城的那日，正值惊蛰。早晨清冷的空气里还残荡着一点昨夜的雷雨声，可惜这是鼎盛过后的余音，已不能引发世人侧目，只好伴着路边野草尖上的露珠堕入烂泥。啪嗒，啪嗒，是融进污秽前的叩门声。天是青灰色的，城门刚开不久，一群粮贩正推着木板车排队入城。许任愚远远的站在他们后方，人不动，但凭目光带着思绪混入队列，在泥浆飞溅的车轱辘间打了几个转，遂掉头向上，沿着高高的城墙一跃驰上离地三千尺的高空，与云端的孤雁撞了个满怀。候鸟早归也好，晨露带寒也罢，在此刻心潮澎湃的任愚看来，都是万物更始的吉兆，同他本次赴任一样，是可喜可贺的事。阿嚏！一阵寒风蹿入泥地里滚了几滚，起身擦着他的脖颈逃了去。他抬手紧了紧衣领子，不经意间闻到风里留下来些许青草的香，淡淡的，是绍圣五年二月早春的气味。似乎还有些别的什么，泗州即将上任的签书判官闻不出究竟。却也难怪，他远道而来，实在不知这气味底蕴驳杂。草木调的引子，渐次带出的是魏知非守丧的香火气，谢承宗缓缓南归的尘土气，章家老少关起门来争到头破血流的腾腾杀气。其实怎样都好，二十四岁的蓬勃的心根本无暇细究，早已一头栽进对未知的期待里了。
许任愚是睦州清溪县人氏，去年进士及第，名列第一甲的第六名。赵宋王朝本就是历史上顶有名的文治昌盛的朝代，自太祖以降，历代皇帝都秉着“仁厚”二字守江山。对待寒门子弟格外体恤，不仅大兴科举，广开庶民入仕的门路，且取士人数一年多过一年。太平盛世的水土最是养人，各地的才俊们每隔三年便长出一茬新的，兼有众多靠着恩荫、补授的出路赶来争皇粮的，年深岁久，赵官家的这锅饭早已僧多粥少。因着如此，许任愚在头年三月里过了殿试，虽入第一甲，却堪堪等到十二月才得着差事。但他的这门差事，毕竟有些不同。依照常例，每届新科进士除去掐尖儿的五六人，其他的经吏部铨选，大抵都是赴州县任僚属一类的职务。论官阶属于选人，日后不但要历经三任六考，还得寻到五个高位的官长共同举荐，才能改升京官。若是改官不成，一辈子都只得混迹于底层末职，永无通达之日。许任愚的这个“签书泗州节度判官”，最大的不同正在于官阶。虽然同为知州幕下的一介属官，可签书判官是京官的头衔，单就资格来说，往后升迁的路要广阔得多。且论起职掌，签判是专门佐助知州处理政务的角色，位置更在州衙其他属官的上头。
然而前景也好，志向也罢，都是指向将来，是缥缈的未知，应不得眼前急。人在年轻时，初入俗世打混，到底还要有些实实在在的身外依傍。如若不然，万事难，便是少年得志做了官，处境也未见得能强多少——位置低的，遭人使唤；位置高的，却唤不动人。许任愚的境况便是如此，一面要看知州、通判的脸色，自己做不得主；一面徒占着职级的名头，盘算又转不过小有资历的同僚。何况他顶头的上司吕经达，更是个妙人。将才五十岁的年纪，眼望着已老态龙钟。不光相貌老，性情也跟着一道走了样。明明是朝廷的四品大员，却连知州正经办公的设厅也不敢用，畏畏缩缩，生怕叫这厅堂的威严烫了屁股。上任头一天，专门辟出西厢房当作视事厅，一块“清白堂”的牌匾往门梁上一悬，往后办公就都在此处了。他主政泗州的这两年，始终抱定藏头躲尾的路数，小事不插手，大事不独扛，凡是场面上过得去的，能将就且将就，断不肯兴事。许任愚初时不晓得底细，自打从那门匾底下走了几趟，立刻看清局面——遇到这样软面糊疙瘩似的长官，日后上下受气怕是寻常。
州衙的事大多有成规。譬如，除去休沐日，每天雷打不动的第一宗，便是鸡鸣五更天由吕知州在清白堂召集廖通判和幕职们议事。能在这里摆上台面商议的，自然都是州内的紧迫要事。议完后，廖通判自回通判厅，幕职们则要一同前往签厅，把些细枝末节论分明了，才能回去各自的官厅办公。签厅位于设厅的右手边，隔着宽敞的中庭与清白堂正脸相对。这里的上座，正是许任愚。
可是为官任职这档子事，能坐得上位置，却不见得服得了人。许任愚知道轻重，干脆摆出坦荡的姿态，打从第一天起就虚心向同僚们求教本地的风土民情。怎料一腔热忱抛了出去，没砸出响动，倒先砸了脚。起初是观察推官苗森，没头没尾的送来两大箱文书，说是将前几个月冒代的各项职事双手奉还。之后，录事参军刘锦成也送来一箱文书。信手翻检，除了有近些年州院的公事簿，还有往年前任录参们纠劾同僚的要事记。最骇人的当属司法参军李升旭，听得许任愚问询民生，径直将他请去了架阁库，堪堪搬出从太祖建隆年间起始，近七十册的州志，只待点核齐全，便要替他抬去签判厅。大惊之下，任愚连连摆手，不想李司法盛情难却，几番推脱不过，只好登记借阅了当今圣上登基以来的几册。历经这些穷折腾，任愚再不敢去问第四人，日日苦脸对着如山的文书，却连城里的街巷都没摸清楚。
如此昏头胀脑地过了几日，许任愚忽而接到个差事，是吕知州遣他巡视河道。白受了前番的诸多戏耍，任愚心里早就憋着一口气。到这时，得了差遣便好似得了件兵器，不预备与人争斗，只暗自咬牙要趁机亮一亮本事，免得叫人看轻了。因此，这日一回到签判厅，他便立即把厅里的吏胥们都唤了过来，让两个年轻的去翻找州里历年巡河治水的档案，留下几个年长的在跟前询问情况。正当说着话，大门外突然响起了通传声，是司理参军张修登门造访。许任愚心觉讶异，却也无暇细想，连忙起身迎了出去，哪知隔着丈来远，就受了张司理的躬身一拜。
“这样重的礼节，我如何担得起？张司理莫要打趣，快请进来吃盏茶吧。”许任愚大步走上前，一把扶住了张修。
张修剑眉微挑，一双杏目跟着打了个转，脸上浮起一层笑意，道：“说打趣却是冤枉我了。圣人言，礼本乎心。没有这一拜，如何见得我对签判的心意？”二人并肩，进了厅堂落了座，张修忙又招呼随行的小吏，将一只黑漆嵌螺钿双层八角食盒摆到许任愚手边，道：“城里的点心铺子，名声最响的当数老城西南边的齐嬷嬷蜜食铺——就在吉祥坊的南街口，靠近香华门那一带。祖上传下来的手艺，做到如今怕有六七十年了。近几日，铺子里出了款新糕饼，名唤‘策马踏香’，口味一绝！天天赶着大早就有人在店外头候着，往往一开张就卖光了。今儿早上家里的下人冲锋陷阵抢到了两提，我便想着带些过来，请你尝尝鲜。”
任愚接过果盒，感激道：“多谢张司理惦念！这样费心得来的佳品，在下的五脏庙今日可算有福了。”说着，掀开盖子，一阵清香立刻溢了出来——不似寻常糕点的甜腻香，萦绕在鼻间的是一股带着花草气息的雅淡清香。