在民国二十一年腊月，我置身于苏州这片土地。对于崇尚西学的新派人物而言，此时此地，更应称之为公元一九三二年一月。苏州，秦家湾，这片被誉为“人间天堂”的鱼米之乡，即便在即将到来的年关时刻，东三省的陷落似乎也无法削弱这里年味的浓重。位于阳澄湖之滨的江南水乡，松花江上的腥风似乎也难以触及这里。

借助四通八达的水道，各路贩子正把握着镇上居民囤积年货的好时机，将收购自乡下的货物一船一船地运进秦家湾。宽阔的水道如今也变得拥挤，进镇的船只挤满了水道。那些黝黑的乌篷船失去了以往灵巧轻便的模样，变得如同臃肿的老妇人，在水道中缓慢穿梭。船上装载的多是周边农民和渔民的收获，有水嫩的青菜、膏满黄肥的大闸蟹、鲜活的草鱼、肥硕的大白鹅、呆头呆脑的绿头鸭……水陆码头上，各种身影熙熙攘攘，热闹非凡。

秦家湾，顾名思义，镇上秦是大姓。占据着最佳地段的传统江南水乡风格的老宅子，青砖黛瓦、高墙深宅，也属于一秦姓富户。此时，一班佣人也在准备过年的事宜，虽然此间主人早已跟着儿子移居十里洋场上海，但无论如何，这一年一度的大年，佣人们是怎么也不敢马虎的。

在秦家祠堂的大堂正中间，快嘴嫂、门房老包和厨子胡大正擦拭祭祖用的锡器。三人手上忙个不停，嘴也没闲着，聊着天。话题主要集中在老包正在城里最好的新式学堂志诚中学上学的儿子——包国维。据采买老黄说，志诚中学即使在大年三十也照常开学。“这新学堂就是不一样。”胡大突然想起早晨从老黄那听来的消息。“听说下学期国维要升高一了。”快嘴嫂接茬道。“再过三年高中毕业，19岁就能读大学。”快嘴嫂一边嘀咕着计算着小包的年龄，一边感叹。“欸！老包你家要出大人物了。”她惊喜地对着老包说道。周围的氛围瞬间变得欢快起来，仿佛春天的气息弥漫在秦家湾的每一个角落。

“望子成龙，我只希望他学业有成，有个体面的工作，无需像我一样做苦力。”老包嘴上谦虚，但那藏不住的笑容早已出卖了他。提到儿子，他的脸上满是骄傲。“听说你家小包，怎么从放假开始就神龙见首不见尾呢？是不是在房里用功呢？”快嘴嫂问道。“他呀，跟着那帮有钱人家的少爷打篮球去了。”老包无奈地回答。“是，有钱人家的小子，出手阔绰。小包能和人家玩，也不简单。”胡大明显知道老包喜欢听什么。老包频频点头，心里美滋滋的。

正聊着，秦宅门口突然传来一阵骚动。老包三人放下手中的活计，赶去瞧个究竟。只见包国维躺在地上，紧闭双眼。郭纯带着一帮年轻人站在旁边。“和我们没关系，是他自己抢着去拿树上的篮球摔下来的。”说着掏了掏衣兜，看了看又放回去一半。他们把身上的零用钱丢在包国维身上，就匆匆离开。一旁的人看着这一幕，不知如何是好。

原来，今天他们正在志诚中学篮球场打篮球，包国维看到难得的机会，自告奋勇去拿球。不料从树上摔了下来，一动不动了。一帮年轻人吓得面面相觑。最后在郭纯的带领下，他们把包国维送回了秦宅。

看到这一幕，老包跪在地上，一时间慌了神。他颤抖的双手握着包国维的手，嘴里念叨着：“国维，你这是怎么了。”浑浊的老目里泪光一闪一闪。“还是先把孩子安顿下来吧。”一旁的表少爷的仆人高升说。在胡大和高升等人的帮助下，包国维被抬进了老包父子的房间，放在了小包的床上。

房间里昏黄的电灯洒下微弱的光，只能照亮床边一小块地方。老包定定地盯着床上的包国维，身边站着的是胡大和理发店的剃头匠戴老七，戴老七听说老包家的孩子出事了，放下生意赶了过来。众人心中充满了疑惑和担忧，只希望一切安好。

“总这么等着也不是个办法，都三天了，要不还是赶紧送洋医院，医药费我们几个帮衬着点，总能凑出来。”等在一边的戴老七试探地问道：