老尹是大理才村本地人，尹姓也是白族大姓之一。第一次来大理时，过来找房子，一进院门就看到满院子的花花草草，老板娘正在忙活着、给一些盆栽换土，看看小院子里郁郁葱葱、房间里窗明几净，一下子就喜欢上，当场就定下来了。

老尹家是个小院子，一栋二层的小楼，有一个三室的套房和几个标间、大床房出租；一楼还开了个超市，买了几辆自行车出租，在前面月华路边，家里另外还有一块地，平整了一下，可以给来旅游的人停车。住他家的可以免费停车。

老板娘是才村北面不远的马久邑人，麻利干练，风风火火。平时房间出租、房间打扫、到外面叫人停车、自行车出租，初一十五烧香敬佛，这些都是老板娘一手包办。暑期大热天的，阳光强烈，我经常见到老板娘满脸红光、脚步匆匆从外面回来，聊上几句又赶紧去做饭；尽管忙忙碌碌，却没见老板娘说累的时候，每天都像一台刚加满油的发动机。

老尹就每天守着他三十来平米的小超市，不紧不慢过着日子；超市从早上七八点开门到晚上十一二点，营业时间很长，在淡季的时候人也不多，难免有些无聊。除了有时朋友聚会或者饭后散步，老尹都得看店；慢慢地，老尹在家里的势力范围也越来越小，最后仅限于他的这个小超市：在超市里老尹说一不二，出了这个超市，老尹只说二不说一。

老尹最早做过木匠打沙发，有一把好手艺，前后做了十多年，现在还有徒弟仍在干这一行的。他还是大理最初开奶茶店的那拨人；他现在的这个院子，就是那时置办下的，那时候这个地方住了有五六家人，老尹一家一家谈、一家一家买，终于有了自己的小院子。

大多数的白族村民都热情随和，有一次我找房子到一家院子，问主人，主人回答说：房子没有，有茶。我竟然接不上下句来，只能连说谢谢。老尹俩口也是如此，很容易打交道，和租客们相处很融洽。才村村民盖个新房了，娶个媳妇了，孩子满月了，都会在本主庙里办酒席，老尹经常会带上租客去坐席，我也跟着去了好几次，顺便也了解了不少白族的习俗。但有时候碰到没素质的客人也很让人无语，有一次来了两车自驾游的六个人住套房，晚上就买了两大包猪板油在屋里炼油，第二天早上五点多钟就走了，扔下一堆油腻腻的锅碗瓢盆，老尹媳妇一大早就在院子里刷洗；要是我估计就爆粗口了，但老尹俩口并没有什么多余的话。

老尹一儿一女，双双大学毕业，这在才村大概没有第二家，估计洱海周边也不多见。两人都是又有才又有貌，帅哥儿子前几年结婚，娶得美貌文静的研究生意中人；亭亭玉立的女儿今年刚毕业，这一儿一女就是老尹家的骄傲。

我平时经常在这个小超市闲坐聊天，并把这个过程当做旅行的重要部分，很多白族的传统和习俗都是老尹和他媳妇告诉我的。超市里面人来人往，村民们来这里买东西多少总聊一两句，这里就成了一个小小的信息交流中心，就让我想起了水浒传里朱贵的酒店，或者是沙家浜里阿庆嫂的茶馆，才村里的大小信息，都在这里交汇，待的时间长了我也能略知一二，好像半个才村人一般。我在才村认识的白族本地人，基本都是在这里碰到的老尹的朋友，才村老杨的餐馆开业聚会的时候，我是座上唯一一个既不会说、也听不懂白族话的人。