在大理旅居，为了方便买了一辆二手自行车，骑了几天就觉得需要调整一下，当地人说小邑庄有一家自行车铺。就在小邑庄本主庙的旁边。

看来这是一家专修自行车电动车的铺子，修车师傅是一位六七十岁的老爷子，黝黑的皮肤，干干瘦瘦，看样子身体还挺硬朗。靠墙一块隔板，上面堆满了各式的工具和各式各样的螺丝，墙上也是挂着各类修车的工具，靠墙堆了一些大点的自行车零件，这样的修车铺在二十多年以前的城市里也是常见的，只是现在很难见到了；坐在有点破烂的椅子上，看着里面那些熟悉的工具、零件，还有那位老师傅认真修车的背影，就让我想起了我的父亲。

我父亲是单位的司机，因为喜欢机械，开车之余，自己又琢磨着修车，慢慢技术越来越高。那时候也没有4s店，单位的车大小毛病都是他修，但是单位也没给过额外的工资，老父亲也没有计较过，只是喜欢和各种机械打交道，大概是喜欢机械运运行起来的那种动感，或者是满足于把一个有问题的零件修复如初的这个过程吧；其实就是到了现在的电子时代，也有不少人喜欢机械的东西，比如说自行车，机械手表，机械相机等等，甚至还有人开车特别喜欢手动挡。说实话，老父亲修车可给单位省了不少钱，而我更愿意称父亲为老手艺人，一是他修车也占了很多时间，另外一个也是他修车时的那种态度，又认真又仔细，能修的就不买，真是把单位的车当成自家的车了。

那时候修车没有现在这么多的辅助电动机械，大修发动机也是人力把它抬下来的，修车又脏又累，但是父亲乐此不疲。因为修车的技术好，除了本单位的，附近一些熟人单位的车也找他来修，完了有时候给一点报酬啥的，那时候还没有完全改革开放，单位领导因此还给他穿小鞋，把我父亲扣在单位不让回家写交代材料，父亲因此和单位的保卫科长还成了莫逆之交。

改革开放以后，老父亲在工作之余就可以比较正大光明帮人修车，挣点钱补贴家用；我兄弟二人在年轻的时候也都去帮过忙，现在很多技能都已经忘得差不多了，但是对各种工具的熟悉和热爱都保留了下来。

早些年的时候，领导让老父亲去给厂里买一辆小车，那个时候是计划经济，我不太清楚这个车是在哪里买，只是听父亲说他到了地方以后，看到了一辆美国别克的直列八缸轿车，就是电影里常见的那种大溜背的黑色轿车；因为是个右舵车，当时司机都不习惯，没人想要，就很便宜，我父亲本着省钱的目的就把它买下来了。

回来以后就进行了大改造，那个时候单位也没有人懂车，所以在技术上是我父亲凭一己之力把这个车从右舵车改成了左舵车，原装的外壳也进行了重新的设计，改造好以后自己喷漆，并没有用原来的黑色，我记忆中是一种暗红色，还增加了一个桔黄色的腰线，后面的座椅也改了，改成两排对坐，这样的话可以坐七八个人。现在回想起来，这个八缸别克，尺寸应该还是挺大的。这车的样子和颜色在当时很显眼，周围很多认识不认识的，家里办喜事都借去当婚车用。

我对那辆车现在还依稀有点印象，那个档位拨杆是在方向柱上的，方向盘中间有一个标志，画的黑白方格子，当时我看了觉得像人的领带；车的仪表盘上还有一块钟表，在那个时候一个家庭可能只有一个钟表，也是很稀罕的。

这个车直列八缸，那个时候是非常少见的，我在班上和同学说，同学和开车的家长都不相信，说大解放车才四个缸。这车马力大速度快，还很稳，印象中就出过一次小事故，有一年放暑假的时候，上小学的弟弟跟老父亲出车，傍晚回来刚一进院子，我弟弟就大喊：爸爸出车祸啦，爸爸出车祸啦！我们出去一看，只见我弟眉弓处包了一块纱布，正在兴奋地大叫，好像并不是在报告车祸而是一场胜利，满院子的人一下都知道了；原来这个车在路上的时候突然刹车失灵，紧急中，父亲看到前方路边有一个沙堆，就把车冲了上去；车停下来了，但是前风挡玻璃破了，一个碎片把我弟的眉骨上方划了个口子，缝了好几针。

那个时候车辆管理的好像并不是很严，改装了以后，仍然能够上户口，在交警队那边的档案登记上还是别克；后来到80年代，西安电影制片厂要拍电影，想要找这类车做道具，在交警队的名册上看到，然后就找到厂里来，一看这个车已经被改造成这个样子了，来的人连声的感叹：可惜了可惜。

我老家是江苏徐州的，我爷爷在我父亲年纪很小的时候就出去谋生，不知道下落，家里留下年轻的媳妇和两个儿子，据父亲提及，那时家里也经常受村里一些闲人的骚扰，大概我奶奶年轻时很漂亮的。或许也是因为这个原因，父亲后来很少提及老家，也从未再回到老家过，我甚至都不知道我们老家是徐州哪个村的。据父亲说，老家曾经还来过人找过他，告诉他老家给我们留的还有地，还告诉了我们名字中辈分的那个字，但父亲从来没有在我们的名字里把那个字加进去。父亲十多岁的时候，我的奶奶和父亲的一个兄弟就去世了，父亲那时候也不知道爷爷的下落，只能一个人去南京谋生，在南京的一家餐饮铺子里做学徒，每天4:00就起床生火烧水，因为勤奋好学，手艺进步很快，没到学徒期满，老板就给他开工资了；在那个时候，学徒是没有工资的，老板只管吃管住教手艺，但学徒是有零花钱的，来源就是每天顾客给的小费；每天晚上，老板把当天收的小费一统计，给每个学徒按岗位、年限的不同分配；如果某天客人少小费不多的话，老板也会贴一点。为了多得点小费，这些学徒们也会想点小花招，比如说，客人给了小费以后都会高声来一嗓子：某某老板给了多少个铜板！这样子的话，给小费多的顾客，就会觉得脸上有光，某些想少给的可能就不好意思。