又过了几年，上海形势陡然严峻起来，不时有外省的军队调入市区，不由让人对这晦暗的世道，更添几分忧愁。家乡有人捎来口信，但言母亲身体抱恙，盼念我早回去探望她。恰逢谈了几年的上海女人与我断了来往，内心正惆怅不已，听闻此事，加上混乱的局势，更促使我回乡的决心。提交完辞呈后，我拎着大小两个包裹，登上一艘客轮，不一会儿就将那半城的黄浦江抛诸身后。

在码头上迎接我的自然是表哥。他无论如何也要替我背那两个不重的包裹，但看见他消瘦的身躯和弯曲的后背，我自是内心不忍。时光像是催腐剂，捣烂了河堤，锈蚀了渡轮，如今也在表哥身上留下了道道烙印。表哥只比我大一岁，走在我前头，扛着行李，可现在望过去旁人只道是我父亲呢。我不忍再去和他确认这几年发生在他身上的遭遇，因为回忆不啻于再次给予他又一轮的打击。

一路上我只同他交谈乡里这些年的变化，回顾早些年我们一起在上海闯荡的经历。也许是想起了以前的故事，表哥沧桑的脸颊上竟也慢慢填补了不易让人发现的笑纹。这时我想起了几年前表哥来找我的事，便问道：“那阮家的姑娘现今如何了？”只那一瞬间，表哥好不容易泛起的笑纹顿时消失殆尽，好像从来不曾拥有似的，替代的倒是满脸混合了痛苦、悲伤而又恐惧的扭曲的表情——这种神情我在来上海讨生活的逃荒难民身上见了太多。之后在到达老家的路上，表哥一言不发，我也不敢打破这如死般的寂静。

第二天，母亲唤我去集市上买些糯米和砂糖回来。我这才想起，又是一年的端午来临。果不其然，一大早集市里填满了置备端午劳什的人们。各家米铺、糖铺都将成堆的产品推到店前。起晚了的乡下人着急牵鸭抱鹅去赶集，却叫鱼贩子们那一口口、养着草鱼鲫鱼的大水盆拦住了路。露水沿青瓦滴在巷子里凹凸不平的石板上，不远处传来一群孩童嬉戏打闹的声音。早些年前，我的生活怕是也如此罢。

我穿过门前有两对石狮子的人家，狮子的整个身躯早就叫连月的梅雨沾染上了一层青衣。门上的对联破缺不堪，残红半字，加上门前满地无人打扫、浸湿的腐叶，让人倍感凄凉。正抬头看是哪家府邸，竟荒凉如此，忽地发现两扇大门并非完全掩合，门缝处有个穿着红衣短袖、满手五色绳的小女孩，直直地盯着我看哩。

我笑了，从袖子里取出方才米铺老板给的白色米果，做了个讨喜的表情，朝小女孩递过去。小女孩半回过头，好像是在确认背后有无家人看管似的，然后将手伸出来，脸上泛着咯咯的笑。我便上前跨了一步，好使那米果落在她手心，不至掉落在湿漉的台阶上。可是她却并不是要去取那果子，而是一把牵住了我的手，依旧笑嘻嘻地抬头看着我，接着说了一句让我思绪回到二十年前的话语：“小艾，你回来啦！”然后迅速缩回了小手，接着整个人躲进了门后。大门合上后，留下两个锈迹斑斑的大铁环哒哒地砸在掉漆的门面上。

一群孩子追逐着从我身后跑去，嬉笑着唱着童谣。歌声回荡时我看见又一片落叶掉在了左边石狮子的头上。这宛如黑白照片的悲凉。

“红菖蒲，绿新娘！娶将去，弄新房。点花烛，要拜堂。掀帕儿，唬新郎！”