我们驾着快艇穿梭在乌苏里江上，江畔的游客对我们投以羡慕的目光，江面上打渔忙，快艇夹在渔船中央，躲避着江面上密集的渔网，九月的江面显得有些狭窄，渔船集中在中国水域的一侧显得很拥挤，主航道偏近俄罗斯一侧，那边地广人稀除了俄罗斯的巡逻舰，看不到他们水中的渔船，一江两岸形成了强烈的比对，跟水中的泾渭分明一样明晰可见。俄罗斯岸边有座小镇，在船上看得更真切，小镇不大，跟传说中的“世外桃源”可以相媲美，它们远离遥远的莫斯科，独守在距离中国领土最近的一侧，被大片的树林包裹着，镇上有一条路，路上有车在驶过，不知道他们会开往何处，只是此刻更显得更加唯美和幽静，大自然赋予小镇最丰饶的秋景。

清澈的江水泛出洁白的水花，水花映照出头顶的阳光格外耀眼，就像天空撒下一片黄金挂在渔民网片上。最喜渔民收网的时刻，大麻哈鱼出水渔民脸上洋溢着最幸福的笑意，我们看得也很陶醉，鱼挂在网上，那是渔民的希望，这条江上流淌着渔民夜以继日的期盼。从东极广场开始沿江直下接近乌苏镇的几十公里的水域，渔船尚多，但却井然有序，正是十月大麻哈鱼丰收的季节，繁忙的江面上传递出丰收的喜悦，渔船上传递着小城的梦想。

马老师开着快艇，我们跟在渔船后面，连日的江水使本已狭窄的江面更显拥挤，走在水面上到处都有听到渔船上的抱怨，主航道上行船更加困难，稍一不慎都有可能碰上过往的渔船，我们的快艇被挤到一处浅水区，我们正摆弄着艇的时候，一条待捕的渔船径直驶向我们，起初我还有些警惕，丝毫没有搞清他们靠近我们的目的，马达声太吵，渔民并没有说太多，他们只是将缆绳拽到他们船上，借着渔船的拉力，轻松把我们送到航道上，然后冲我们笑着挥挥手，驶向捕捞区。淳朴的渔民让我们深受感动，他们意识到我们即将搁浅，为了避免不必要的麻烦慷慨的把我们拉出浅水滩，还未等我们道谢，他们已驶往远处开始了新一轮的作业。

那段时间我每天出现在江面或者水边，同渔民一起作业，感受着他们收获的喜悦、空网的愁容、捕捞的无奈，他们的生活靠在江边，收入靠着水面，世世代代经营着捕捞的行当，过早的体验到了生活的艰辛，为了生存却不得不过着“靠江吃江”的生活，可是这样的生活究竟是否还会一直持续，连年江中的产量在急剧下降，而渔船的数量反而见长，大家共守着一处江水，排着队打渔甚至冒着过境被抓的风险，江上的马达声一片，从早到晚，鱼儿听惯了轰鸣声，躲得远，渔民的期望值一次次拉满，徒留下一江的疲惫和不堪，乌苏里江打渔忙，但愿我们的生活更加有希望。

乌苏里江的鱼被转运至抚远县鱼市场，鱼市场每天都很忙，这里集中了从黑、乌两江捕捞上的野生鱼，每家门外都摆满了各种各样的新出江鱼品，顾客人来人往，外地人最爱这里，因为这是江的橱窗。街面上一年四季不会干燥，这里淌着运鱼车带来的江水，浸漫过街面。这里也是全国商品鱼的一处集散地，老板和伙计正在忙着打包装，将货物输送到全国各地，输送到千家万户的餐桌上。