眼前花梨木的椭圆形茶几上摆着一套珐琅瓷器。就连林榆雁坐的沙发也是维多利亚时代的英国货。房间古老而又气派。

这里的陈设多是林榆雁托在古董行当谋生的挚友夏景夫妇从世界各地带来的，二人的品位与林榆雁十分契合，带回来的物件也都让林榆雁赞不绝口。于是每摆上一件，林榆雁心里都是非常欢喜的。李耀华注意不到这些，往往是隔了许久的时间，李耀华说上一句“真是精致啊！”，“很漂亮啊！”……之类的话，或者根本注意不到这些。林榆雁这时总是有些气恼的，也有些悔恨。

她与李耀华相恋两年，期间，李耀华极少提及自己的家庭。林榆雁只觉得他气度不凡，料想该不是普通人家孩子，却并未想到李耀华的父亲是镜西的市长。这一切，直至李耀华对她提出结婚要求的那一晚，他才告诉林榆雁。

知道消息的林父林母，严词拒绝了他们的结合。然而这时的林榆雁正深深陷入他们的爱情里，不可自拨。她坚信只要他们共同努力，一定可以克服外界的种种压力。

林父林母见林榆雁如此坚决慢慢地也就心软了下来。

李家父母起初同样持反对态度，认为他们的婚姻是门不当，户不对的。可李耀华从父母的语气里听出了鄙视的意思。

李耀华知道与他这样的家庭相匹配的必得是官宦富商家庭的女儿，再不济也得出身诗书大家，不是林榆雁这样出身贫寒人家的女孩儿所配得上的。可他又何尝不是陷在爱情里呢？

他与父母争执许久，最终以答应放弃到欧洲留学，投身政治为条件，获得父母的成全。

然而经过他们努力争取来的婚姻并不美满。李耀华开始从事政治活动，把研究学术的一腔热情全部转移到政治上来。李耀华本就是聪敏之人，再加上身居高位的父亲的指点提携，李耀华的官场生涯平步青云。

这一切在林榆雁眼里都变了味，她觉得自己是看错了人，没想到李耀华是这样一个追名逐利的俗人。

现在满身酒味的他哪里还是当年那个充满理想，充满抱负，充满青春与热情的爱人呢？明明才过去两年，回忆起大学校园里的日子，回想起在校刊会议上侃侃而谈的李耀华，林榆雁只觉得恍若隔世。

现在的李耀华每天不是在办公室里，就是在酒席上。起初，李耀华还会请求林榆雁陪她一起去，渐渐地，林榆雁对这些排场上的假模假样反感至极，也就找些借口拒绝了。

最让林榆雁觉得痛苦是理想的破灭。她本计划留校任职，带领一代又一代的青年人体会文学之美，自己也要在文学上深入研究，有所建树。

与李耀华成婚之后，李家父母坚决反对林榆雁外出工作的想法。老一辈的人，总是或多或少持着些传统的观念的，更何况父母都是生长于封建礼教极其严苛的封建大家族。林榆雁的理想只能不了了之，然而她从来没有放弃过这个想法。

她时常幻想自己站在讲台上，讲授文学，讲台下一张张年轻，充满热情的面孔，就如当年的她和李耀华一样，凝神听着她的讲课内容，时不时拿起笔在笔记本上飞速记下些什么。通过这些幻想聊以抚慰她失落的心情。

李耀华忙于官场，林榆雁也是很寂寞的。好在有大学挚友夏景的陪伴，才得以在无聊寂寞的日子找到些许乐趣。