谷雨再次点头，继而开口道：“今天遇见他三次了。”

何远急迫地问道：“什么时候？”

“上午去外公家，在马叔叔的五金店门口见过他，我回头看他的时候，他转身向后走了。傍晚，陪外公聊完天，看见猫跳到窗台上，对着楼下叫唤，我跟着过去，看到了他。还有一次，就是晚上我回家穿过巷子的时候，他跟在我身后。”

谷雨回想起来，觉得后怕，向何远的怀抱里钻了钻，然后说道：“我没有看清他的脸，直觉告诉我他们是同一个人。”

“直觉？”何远反问道。

“嗯，他们都穿着同样的黑色衣服，总给我一种相似的感觉。”

“你知道他为什么跟踪你吗？”

“我不知道。”

何远觉得事情有些不对劲，谷雨向来生活很有规律，下班之后便会回家，偶尔何远陪着她出门散步逛街，她很少出入鱼龙混杂的场合，怎么会惹上这个人？

何远一边抱着谷雨，一边凝神思考，他不在的这一年里发生了什么，为什么这么晚谷雨会出现在那条巷子里？他张口问道：“小雨，为什么你会在巷子里被跟踪？这么晚不回家吗？”

谷雨有些委屈：“那是我回家的路。你走了以后，就从家里搬出来了。”

“为什么要搬出来？外公外婆会想你的。”

“那你为什么要走？”谷雨板过身来，看向何远的眼睛，她这一年来的思念化为简短的问句，出口时有些歇斯底里。

何远将谷雨重新拉回怀里，沉默了会，低沉的嗓音在谷雨耳边响起：“小雨，有些事情，你还是不要知道的好。”

他的声音沙哑，温柔，又带着疲倦，让谷雨听了忍不住地难过：“告诉我吧，像从前一样。”

何远还是不愿意提起这些事情，温柔地对谷雨说：“睡觉吧，明天还要上班呢。”

谷雨见他如此坚持，便停住了盘问。何远正要转身离开，谷雨拉住了他的手：“不要走，陪我好不好？”

何远顿了顿，嗓音依旧低沉：“好。”

他拉开谷雨身旁的被角，和谷雨并排躺在床上。

他们不知道这是几点，但窗外的镜西依然陷入了沉睡，偶尔有车驶过，那声音在寂静的长街上被拉长，回响。夜晚是看不见的，却可以听见。夜晚的声音在何远与谷雨的耳际萦绕，他们可以听见彼此的呼吸声。

就在谷雨快要睡着的时候，她依稀听到何远张了张嘴。何远开口了：“我不是父亲亲生的。”

谷雨睡意全无，她比每一个知道这个消息的人都震惊，尽管并没有其他人知道。二十年前的往事渐渐被埋入土里，谁知大风刮起尘沙，露出往事的馆盖。

谷雨想说些话安慰何远，有些表达自己惊讶的情绪，她不知道说些什么，手在被子里摸索，然后紧紧攥住他的手。

良久之后，谷雨问到：“谁告诉你的？”

何远接着说道：“那天晚上，我去找你了。刚走到你家楼下，就收到一条陌生号码发来的短信。”

“短信里说了什么？”

“短信里说：你的父母已经死了。”何远语调平静，好像是不相干的事情。他不是麻木，而是这一年来，这句话时时刻刻在他心里撕咬着他，他已经习惯了这种痛苦。