父亲笑了一下，说：“我走惯了。也不在乎这一次两次的。”

“你呀，就享受一回吧。”儿子却说。

父亲闻言愣了一下。那边儿子已经顶着邮包下水了。儿子有着一双粗实的有茧的脚，有着庄稼人稳重的步伐，他从容地涉过小溪。

父亲缓缓起身，在枯木上端坐下来，看着儿子的背影发出一声喟叹：“老二啊，我这辈子独往独来，还没享受过。”

儿子走过的地方，水波荡漾，就好像父亲唇边那若有若无的笑意以及满足之情。

儿子扛着邮包，并不冒进，背影不甚强壮，却满是担当。

老二也不知道听懂了没有。

儿子到了对岸，放好邮包，又涉水过来。粗壮但冻得通红的双脚稳稳地踩在岸边浅水里，略曲着背，把双手朝后抄过来……

就这样，父亲弯着腿，双手搂着儿子的颈根，前胸、腹部紧贴着儿子温热的厚实的背。儿子那粗大而有劲的双手则牢牢地托着老人的双膝。

狗高兴地“嗷嗷”叫着，游在水里的身子紧傍在儿子的脚上方，拼力抵挡着水流。

它历来都是这样做的。它每次伴着老乡邮员过河的时候都会用它的身子吃力地抵挡着水流，极力在减缓急流对老人日渐消瘦的腿杆子的冲力。

村中老人常言：背得动爹，儿子才算长成了。

溪水流通，碧波清澈。

儿子忽然明白，这个背得动，并非单指身高体力，而是那份反哺父爱的责任与继承。

父亲却有一瞬间的眩晕。他怀疑这不是现实。当他睁开眼，看见溪面在缩，水推着狗的“哗哗”声在变小——这显然是过河了，快靠岸了。而脚呢？确实是温暖的，没有半点历史留给的那种感觉。

他的眼神逐渐模糊。

曾几何时，那个骑在肩上，穿着肚兜笑得灿烂若阳光的小小孩童，也可以这般稳当可靠地将他背起，踏着大路前行了。

可是，他貌似就只背过儿子一次啊。而且如果不是支局长下了死命令给他放了三天假，这仅有的一次都可能变成零。

儿子出生他就不在家。儿子的满周岁特别隆重。本家四代都是独生男孩，一线单传，视男儿为宝贝，据说办了不少桌酒席，可他依然不在家。当时的他，带着狗，在深山里跋涉。

他绝对不是一个称职的父亲。虽然那次过年，他让儿子骑在背上玩了一整天。儿子想下来也不让。他想弥补作为父亲的不足。可又哪里能弥补？

现在，儿子背着他。背着他已经苍老的身躯。这背腰，已经负过生活重荷的背腰，像一堵牢固的屏障，像山，像密密的林子，保护着他。有一种安全、温馨的感觉。父亲惊奇地发现：他已经理解到了“享受”的含意。他正在享受像所有做父亲的得到的那种享受。

父亲悄悄地摩挲着儿子的发梢，转过头竟是不可自制地潸然泪下了。

几十年独身来往于山与路、河与田之间，和孤单、和寂寞、和艰辛、和劳累、和狗、和邮包相处了半辈子，那其间的酸楚，现在被一种甜蜜的感触全部融化了。

上岸了。

岸边水车转动，宛如时光流转不休。

父亲默默转身抹眼泪，儿子愣了片刻就笑着给父亲宽慰：“你还没这邮包重呢。”

是啊，当儿子背着父亲的那一刻突然发现，一直是高大形象的父亲，不知何时竟然变得没有一个邮包重。这让儿子不由得回想起来，父亲是在什么时候开始变老的呢？

这一趟邮路，让儿子设身处地地体会到了父亲数十年如一日的艰辛，也是在这一刻，儿子终于放下了曾经对父亲的不满，取而代之的是对他的敬佩与心疼。

父子俩烤着火回忆着往事。

烈火燃尽，邮差之行也出发在即。

当儿子说出“爸该走了”的那一刻，父子俩多年的隔阂与生疏终于消散。

此一刻，春风和煦。

......