在老家读了小学和中学，小学就是母亲工作多年的中心小学，在乡里教学最好。中学在镇上，初中读北校，高中读南校。

小学的记忆很遥远，实际离老宅很近。出家门右边就有一条公路，小时候还是砂石路面。公路一头是属于乡里的常市集，我们叫街上，离家有二里地，另一头连着镇上，有八里地。小学就在家和街上的中间，走路十来分钟就到了。上学时我们和母亲一起走路，直到很久以后她才有了自行车。

由于很多同学都是母亲的学生，所以上小学时不会受人欺负，不过也没什么朋友，大家多对我们敬而远之。一二年级时上学放学，多数是跟着母亲走，有小朋友路上遇到，会把家里摘来的月季花给母亲，她便会插到我的头发上。可是我没有同学的长辫子，心里不喜欢戴花。

我和姐姐小时候都不留长发，母亲忙奶奶不住一起，没人扎头发，长发洗起来也费事。每到秋天开学，在某次洗完澡后，被母亲拖过来，俩人一起一刀剪掉头发。母亲不光给我们剪，村里的邻居也来找她。除了剪刀，她还有一个剪发的工具，可以打薄头发，一刀剪只用剪刀不打薄，打薄的叫青年头。冬天剪成短发我们倒也轻松，早上起来自己随便梳两下便好，跳格子时满头大汗，抓过来洗脸顺便擦擦头发根。

可我们心里都喜欢辫子。春天来了，头发渐渐长长，我们便不肯再剪短，而是悄悄留着。等啊等，到夏天放暑假前，终于可以扎起来两个短短地鸡爪辫。扎头发的橡皮筋扯头皮，我们找点花毛线绕上去。到暑假结束，就够得着扎一个短马尾。印象中我们俩从来没有编过长辫子，后来姐姐大了，会自己扎头发，一刀剪便剩下我一个。

三年级开始，我总是尽量避开和母亲一起走，早上赶紧吃点饭提前出门，母亲要收拾碗筷，来得及就洗，来不及泡上水，中午放学回来洗。等中午下课，我不像同学那么匆忙赶回家，等父母到家得现做饭。一路慢慢走回家，再做点作业才能吃饭，赶紧吃完又得走回学校，不然就迟到了。很多次因为吃饭晚，上课迟到，悄悄溜进教室，讲课的老师万一有停顿，全班同学的眼光都会聚焦过来，那简直是受刑。要是早上迟到，同学们都出操去了操场，全校的学生都集中在操场上，班主任前面带队，忐忑中跟过去找到自己的班级。那时我总羡慕别的同学，回家就能吃饭，到校很早，好在老师都认识母亲，也不会为难我。

我们三年级已经有了珠算课，不知道是不是中心校的拓展教学。有个很大的算盘挂在黑板上教课，那个数学老师还有点亲戚关系，把我叫到讲台前，站在一张凳子上，在算盘上计算加减乘除得数。好在家里也有算盘，父亲会珠算，我回家喜欢练习，课堂上老师夸我聪明。等九五年到了上海学过基础会计，就有一门是珠算证书的考级。虽然后来有计算器、电脑，算盘没有用到过，但运用珠算的紧迫感和一气呵成的流畅还是记忆深刻。