阿成的儿子即将迎来生命的重要时刻——结婚！这无疑是一桩举家欢腾的大事！在淳朴的乡村，十几二十岁的少男少女们在青春韶华之际踏入婚姻的门槛，那是自然而然的事情。

晨光微露，家中的每一个角落都开始洋溢着忙碌的气息。阿成也不例外的加入了这股生活的洪流。不同的是，他做的第一件事，是从井边那不起眼的石墩上拿起他那见证了无数辛劳、早已磨破了虎口的手套，继而搬动那辆铁板小推车，安置在有些斑驳的四轮车上，然后，他毅然决然地蹬车离去……

这一连串动作，不仅让家中的妻子儿女感到惊愕，就连特意赶早来帮忙、腿脚不便的跛脚大叔也一时无言以对。阿成的妻子心中纵有千般不满，但在今日这特殊时刻，她深吸一口气，强压下心头的不快，换上一副和煦的笑颜，迎向跛脚大叔……

儿子的大婚，不仅是自家的头等大事，那些平日里或许并不频繁往来的乡邻，也会自发前来搭把手，或摆桌椅，或洗刷碗筷，或挑拣蔬菜。这是多年流传下来的默契与情谊。因为大家心里都明白，这份人情债的积累，意味着在未来的某个时刻，当你需要帮助时，自然会有温暖的手伸过来。但阿成今日的举动，无疑让所有人都惊讶不已……

此时此刻，阿成的心思，却飘向了远方，他在默默计算着还需要搬多少砖块。回忆起小儿子多年前的那一场重病，几乎让整个家的天空都塌了下来，为了筹集医疗费用，他竭尽所能，倾尽所有，但仍是杯水车薪。万般无奈之下，他只好拉下面子，逐一敲开兄弟、表亲家的门，用最朴实的语言请求援助，承诺一旦有能力，必将如数偿还。那时，面对种种推诿和婉拒，他咬紧牙关，一遍遍重复着自己的恳求，尽管不善言辞，却句句出自肺腑。因为除了这条路，他已别无选择……

这段心酸的记忆，他不愿再回想，更不愿让妻儿再次经历。因此，他不能停歇，他得继续捡砖、吊砖……

当经过那家熟悉的“老汤羊肉米线馆”，阿成如往常一般停下脚步，步入店中。老板是个五十多岁的大叔，脸上挂着透明的口罩，腰间围着一块布巾。大叔见是阿成，咧嘴一笑，问：“还是老一套？”阿成轻轻点头，无需多言，一切尽在不言中。

据说，这位大叔姓汤，早年间在羊西头支起了个早点摊，凭借着料足的羊肉米线赢得了口碑，尤其受那些辛勤劳作的农民工喜爱，生意愈发红火，后来有了资本，便在热闹的主街上开了店面，延续着那份熟悉的味道。